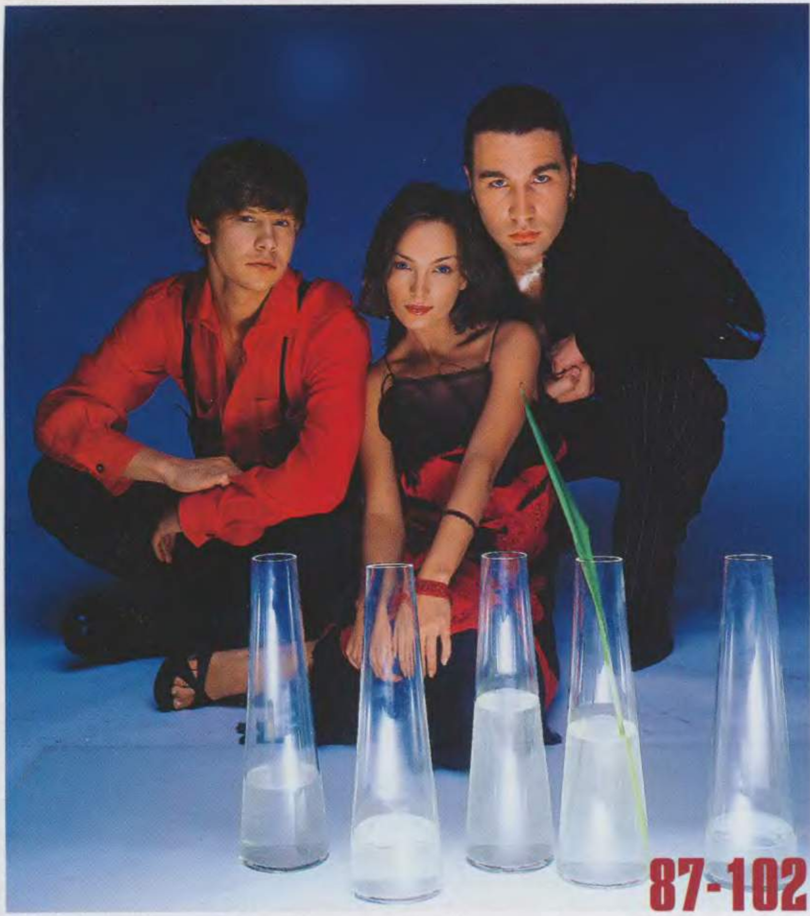


ОМ
январь–февраль 2001
50-й номер
FUCK КАПИТАЛИЗМ!
Движение против глобализации
ВРЕМЕНА ГОДА
Календарь поп-звезд' 2001
КАК СТАТЬ ЗНАМЕНИТЫМ
PR-технологии
РУССКИЙ ШАНСОН
Загадочный мир
Roni Size
Режиссеры-эротоманы
Бритни Спирс
Сан-Франциско
Ночные Снайперы
НАЙК БОРЗОВ
ВЕРХОМ НА ТРОЯНСКОМ КОНЕ

В ЯНВАРЕ-ФЕВРАЛЕ:

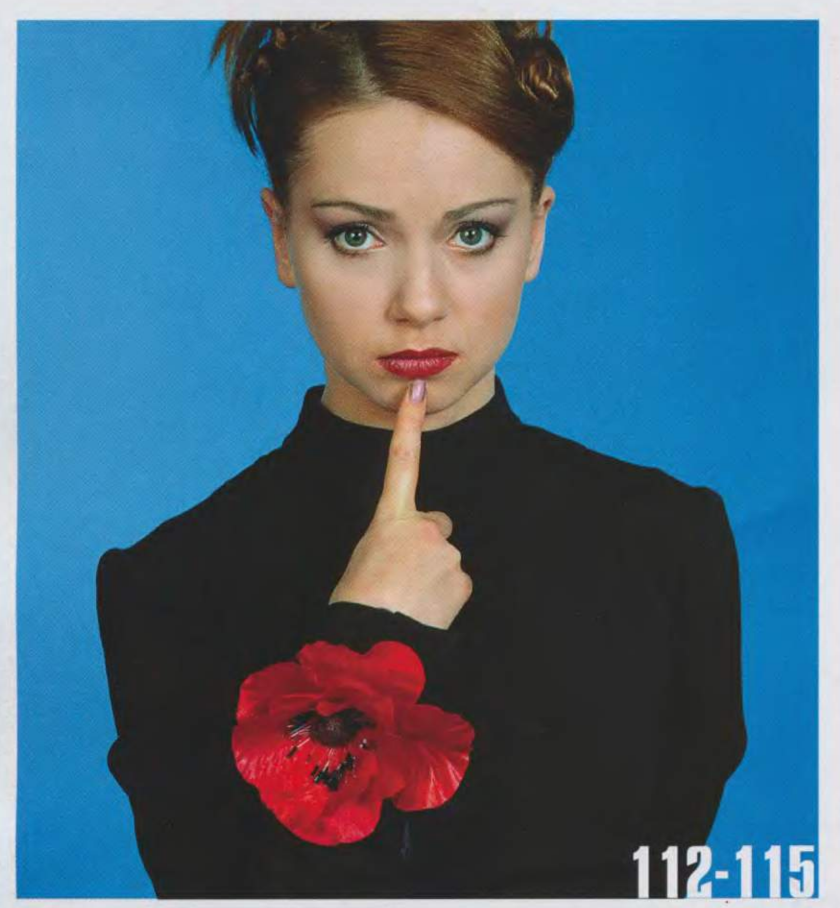






НА ОБЛОЖКЕ:
ФОТО: АЛИШЕР СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: АЛИШЕР.
ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: САША ЛУКАШ.

В ЯНВАРЕ-ФЕВРАЛЕ:


112-115


128-133



#50-2001

ПИСЬМО РЕДАКТОРА

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ
e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **МАРИНА ИВАНОВА**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА**
РЕДАКТОР КИНО **ИРИНА ПРОХОРОВА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" **ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "МОДА" **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ" **КИМ БЕЛОВ**
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА **МАЙК ЛОБОВ**
ФОТОРЕДАКТОР **МАКСИМ СЕДОВ**
ДИЗАЙНЕР **АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН**
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР **НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН**
ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО**
ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **ДМИТРИЙ ЖОХОВ**
КОРРЕКТОР **НИНА БОЛЬШАКОВА**
МЕНЕДЖЕРЫ ПО РЕКЛАМЕ **ДМИТРИЙ ВЕЖГА, НАТАЛЬЯ ПУСТОВИТ, МАРИЯ ШУРУПОВА**

В подготовке этого номера принимали участие:
авторы: ЛЕОНИД ВАЙНРИБ, ДМИТРИЙ ВЕБЕР, ГЛЕБ ГРИГОР, АЛЕНА ДУШКА, МАРИЯ ЗАВЬЯЛОВА, ИГОРЬ ЗЛОКАЗОВ, ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, СВЕТЛАНА ЛАТЕКС, МАКСИМ ЛОЛИН, АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ, ВАДИМ РУТКОВСКИЙ, НАТАЛЬЯ ТАТАРЧЕНКО, СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН, НАТАЛЬЯ ЩЕДРИНА, ОЛЬГА ФЕДОСЕЕВА, МАРИЯ ШУРУПОВА. **фотографы:** АНДРЕЙ БОРИЧЕВСКИЙ, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ВСЕВОЛОД ГАЛКИН, ТИМОФЕЙ ИЗОТОВ, МИХАИЛ КОРОЛЕВ, ВЛАД ЛОКТЕВ, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, АЛЕКСАНДР НАСОНОВ, МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ, КИРИЛЛ ПОПОВ, АЛЕКСЕЙ СЕДОВ, АРТУР ТАГИРОВ, АЛЕКСАНДР ТЯГНЫ-РЯДНО, ФРОГ. **прически и макияж:** ВИКТОРИЯ БЕЛЯЕВА, СВЕТЛАНА БУЛЫЧЕВА, АЛЕКСАНДР ДАВЫДОВ, САША ЛУКАШ. **стилисты:** АЛИШЕР, ЮЛИЯ БЕЛУКОВА. **модели:** ЛАДОНКИНА ЕЛЕНА, ОЛЬГА МАКАРОВА, МИХАЛЕВА НАТАЛЬЯ, ОРЕШИН ЕВГЕНИЙ, **иллюстрации:** ОЛЬГА БАЖОРА, TIGRA.

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ
e-mail: grigorev@om.ru

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛК пресс", тел/факс: 248 0990/0991/1642/5085/4555/7547.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом "Паблик пресс", тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ "Регион", тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО "Сейлс", тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП "ОДА", тел.: 974-21-32;
ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
АООТ "Моспечать", тел.: 206-04-59/07-09
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.

Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Бол. Саввинский пер., 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 248 7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru
E-MAIL РЕДАКЦИИ OM ONLINE info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.



Вы держите в руках наш 50-й номер. Цифра сильная, как ни посмотреть. По совпадению в нем подводятся итоги 2000 года. В самом общем смысле можно констатировать формирование если не во всей стране, то по крайней мере в Москве того, что я обозначаю как новую буржуазность. Кто-то это называет средним классом, леваки вот – мелкой буржуазией. После докризисного новорусского угара, времени бандитов и художников в цене оказались образование, карьера, частная жизнь с ее маленькими радостями – явления культуры потребляются наравне с прочими товарами и услугами, вернее после них, по остаточному принципу. Такие певцы среднего класса, как Максим Соколов, могут быть довольны.

А на Западе, между прочим, наоборот – крепнут левацкие движения молодежи против глобализации, интеграции и вообще капитализма. Мятежи в Лондоне, Праге, Ницце тоже тенденция прошлого года. Подозреваю, что и у нас в жизнь вступает поколение молодых людей, которым будет не так просто найти место в этой прекрасной действительности. Со всеми вытекающими последствиями.

В этом номере очень мало иностранных персонажей. Я сам обратил на это внимание только когда план номера уже был составлен. И это серьезный симптом. Ведь каким важным казалось раньше то, что происходило, скажем, в Лондоне или Нью-Йорке. Теперь же все наоборот. Вдруг выяснилось, что феномен Найка Борзова или "Ленинграда" намного актуальнее для нас, чем выход нового альбома U2 или, к примеру, появление в Англии такой новинки, как группа Coldplay. Это означает, что контекст, в котором по идее должны были работать русские журналы, наконец создан, и в этом есть маленькая толика наших усилий.

Андрей Бухарин,
зам. главного редактора



Для МАКСИМА ЛЕЙЕ журналистика – всего лишь хобби. В остающееся после написания статей время он возглавляет пресс-службу одного из комитетов Госдумы и пиарит нескольких депутатов. В этом номере он рассказывает об интересных особенностях своей профессии и делится советами, как самостоятельно "раскрутиться" и стать знаменитым. Читайте также его регулярную рубрику "Психоанализ" и материал "Мой ласковый и нежный босс" о том, как приручить и одомашнить начальника.



КОРМИЛЬЦЕВ ИЛЬЯ – переводчик, поэт и просто мыслитель. После затянувшегося прощания с русским роком (песни, написанные им для группы "Наутилус Помпилиус" и Насти, некоторые еще помнят) посвящает свое время переводу интересных книжек, в основном для журнала "Иностранная литература" и издательства "Иностранка". Также занимается театром, издательским делом и электронным проектом "Чужие". Для ОМа сделал перевод отрывка из романа Стюарта Хоума "Встань перед Христом и убей любовь" и исследовал внутренние противоречия движения против глобализации.



ТИМОФЕЙ ИЗОТОВ приехал в Москву из Минска пару лет назад. Купил на последние билет и приехал. Его возраст неумолимо приближался к 33, что, видимо, и заставило его сорваться с места. В Минске Тимофей был художником, в Москве он стал фотографом. "Я стоял на Тверской, в кармане ничего, и думал, что я здесь делаю?" Первый год Тимофей жил в страшном подвале, куда его поселили московские друзья-художники. Теперь он переехал – все-таки работает для модных журналов. Для ОМа, конечно, в первую очередь, но еще для ELLE и Premiere. Для этого номера Тимофей снял актрису Ольгу Будину и несколько музыкальных персонажей нашего календаря.

В ЛУЧАХ ЧУЖОЙ СЛАВЫ

ОМ – это скорее явление в масскультуре, чем собранная под одной обложкой стопка глянцевых листов. Благодаря журналу появились и живут самостоятельной жизнью ряд явлений и людей в меру известных, в меру звучных, в меру неординарных: нарцисс Григорьев, девушка моей мечты Каминка, "рубаха парень" Отар, "золотое перо", герой гей-грез Могутин; кино-дива Рената Литвинова, гуру стиля Алишер.
Рассматривая их лица на страницах журнала, читая об их делах, поступках, взлетах и падениях, ловишь себя на мысли. Ведь они, не ведая о нашем существовании, руководят нами: нашими чувствами, эмоциями, поступками. Мы храним их образ в сердце, как образ наших новых богов. Любое их действие, пусть даже самое ничтожное, отражается на наших поступках, но в 100 раз сильнее.
Со временем мы разочаруемся в наших кумирах или сгорим в их лучах, став жалкой тенью бога. Можно постараться выделиться, достичь чего-то в жизни: материального благополучия; построить дом, посадить дерево, нарожать детей.
Хватит, надоело. Для меня лучше – стоять на обочине и греться у огня новых богов. И это мое – навсегда. Хотя... До свидания!

Дмитрий К.,
г. Смоленск

НЕ ЛЮБЛЮ ТОЛСТЯКОВ!

Мое почтение, ОМ!
У короткого ума длинный язык. Буду же немногословна. Захотелось на некоторое время побыть модной, с чем и заимела в своей тумбочке ОМ. С тех пор прошло уж много лет, пришлось не раз сменить размерность тумбочек, неизменным осталось только название содержимых в ней журналов.
Толстей. Будет повод для покупки новой мебели. А впрочем, нет. Излишний вес чреват последствиями...

Анита Митрохина,
г. Днепропетровск

ОНЕГИНЫ И ГРЕМИНЫ. НЫНЕШНИЙ ВАРИАНТ

Здравствуйте, почтенная редакция!
Было безумно интересно прочитать статью Марии Шубиной о нашей "золотой молодежи". Сердечко мое сжалось в сладкой истоме, потому как я имею к представителям этого класса непосредственное отношение. Мой папа не был секретарем обкома или райкома, я не училась в лучших московских школах, да и сейчас не учусь в самом лучшем институте. Некоторое время назад у меня был продолжительный роман с сыном одного из очень крупных политических чиновников. Мой молодой человек как раз и был очень известным персонажем, учащимся одной из школ, упомянутых в статье. Мой приятель часто брал меня с собой. Я никогда не чувствовала себя "белой вороной", потому что никто из них никогда не показывал своих "фамильных" преимуществ. "Их" дети всегда были галантны и сдержанны. И лишь после какого-либо из этих нескончаемых пиршеств я узнавала, что, оказывается, тот парень в потертых джинсах – сын известного дипломата, а вот эта девчонка-хохотушка – дочка маститого художника. Я совершенно не согласна с автором статьи. Не стоит всех "причесывать под одну гребенку", потому что правила на то и даны, чтобы выявлять исключения... Одно могу сказать: только люди с комплексами могут чувствовать себя с детьми полити-

ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ.

ческой и творческой элиты некомфортно, ибо на самом деле многие из них очень ранимы и одиноки, а в душе у них всегда обида на родителей за невнимание, внезапный развод, давление и за попытки наставления "на путь истинный".

Лоли,
г. Москва

ТОНУ В БРЫЗГАХ

Привет, ОМ!
Я снова схожу с ума, иду стричься, снится лишь небо Лондона. Знаю, так нельзя, но тону, задыхаюсь от нежности, от Zемфириной свежести. Совсем Шкалят Датчики, словно принимаю наркотики, так все говорят, ненавижу Бритни Спирс, я буду в синем, она будет в красном, обесцвечу ей глаза, обезличу ее! Все время хочется что-то доказывать маме, но результаты не радуют, закаты тем более, куда Я? Куда ты? Глупо, не попаду в рай, не хочу за окошком Альпы, хочу лишь новых музык, тайком свихнуться ночью, никто не заметит!
В общем, хочу устроить клуб единомышленников, иначе свихнусь, я знаю, жду созревших фанатов! Аривидерчи!
P.S. ОМ! Пиши побольше о Zемфире и Тролле! И спасибо за твое существование без обмана.

Ганя, фан-клуб "Брызги"
Мой адрес: Украина, г.Одесса, ул.Дальницкая, д.2, кв.122.

С ЮБИЛЕЕМ!

Золотые пять лет. Годы нескончаемого творчества и самоотдачи. И актуальнейшая для данного периода подборка материалов: Игорь, Radiohead, красивые люди, золотая молодежь и Киану Ривз.
Смотрю на те номера, и становится жалко, что прошло уже пять лет. Для меня это весьма длительный срок отношений, несмотря на одностороннюю связь.
Данила Ювачев со статьей "Сколько у тебя было?" – no comments. Но посмею возразить, на мой взгляд, эта тема не касаема отношений, даже в политкорректной форме, ибо предыдущие истории действительно надламывают отношения, а вскоре и вовсе уничтожают их, вызывая приступ неполноценности обеих сторон.
Григорьев очень изменился. Никогда раньше не замечала у него таких зрелых суждений.

Анечка,
г. Москва

В ЧЕМ ДЕЛО?

Приветик, дорогой ОМ!
В ОМ-метре, хоть и с отрицательной оценкой, но упоминается группа "Тату". Я думала, вы выше этого. Очередным героем стал Оскар, который не знает, что такое паспорт, сам не понимает своего имиджа, считает появление на свет своим поступком, но слушает Алмонда и Боуи – за это, наверное, и попал на страницы ОМа. Факс от Децла вообще отдельный разговор.
Отар стал таким сердобольным. Я не хочу сказать, что это плохо, просто это – не ОМ, во всяком случае, каким он был.

Татьяна,
г.Москва

ГДЕ ШУРА?

Здравствуй, любимый ОМ!
Ты неожиданно порадовал меня материалом об Удо Кире (но только статья маленькая, хотелось бы узнать побольше) и Гае Риччи. Но ты меня разочаровал тем, что в галерее красивых людей я не увидел Шуры. В чем дело? Я думаю, он, как и ты, единственный и неповторимый, чье творчество заслуживает внимания.

Михаил,
г.Москва

МИФ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ?

Привет, уважаемая редакция!
Вы стали своего рода окном в новый и недоступный мир красивых вещей, дорогих клубов и ресторанов, "звездных" тусовок, свободных и счастливых людей. Только вот реален ли описываемый вами мир? Так и хочется спросить: "Почем опиум для народа?" (Может быть, неспроста появление на последней странице журнала рекламы "Яндекса"?) А все, что вы так тщательно описываете, на самом деле не существует. То есть, конечно, есть и дорогие вещи, и стильные тусовки. Но вокруг всего этого нет такого романтичного образа, который навязывается. Я полностью согласна с Максом Лейе. Этот ваш автор довольно убедительно развевает "модный" мир.
Спасибо за обстоятельное интервью с Григорьевым. Было интересно почитать интервью с "отцом-основателем". За "Золотую молодежь" – отдельное "спасибо".

Юля Петрова,
г.Москва

ПАРАД ✪ ПРИСТ

В ПЯТЫЙ РАЗ МЫ НАЗЫВАЕМ ЛУЧШИХ ИЗ ЛУЧШИХ ПРОШЕДШЕГО ГОДА. БЛАГО В НЫНЕШНИЕ ВРЕМЕНА ЕСТЬ ИЗ КОГО ВЫБИРАТЬ.

ТЕПЕРЬ, К СЧАСТЬЮ, КАЖДЫЙ ГОД ПРИНОСИТ НОВЫХ ГЕРОЕВ. НО ОТДАЕМ ДОЛЖНОЕ И ТЕМ, КТО СУМЕЛ УДЕРЖАТЬ ПОБЕДУ И В ЭТОТ РАЗ.

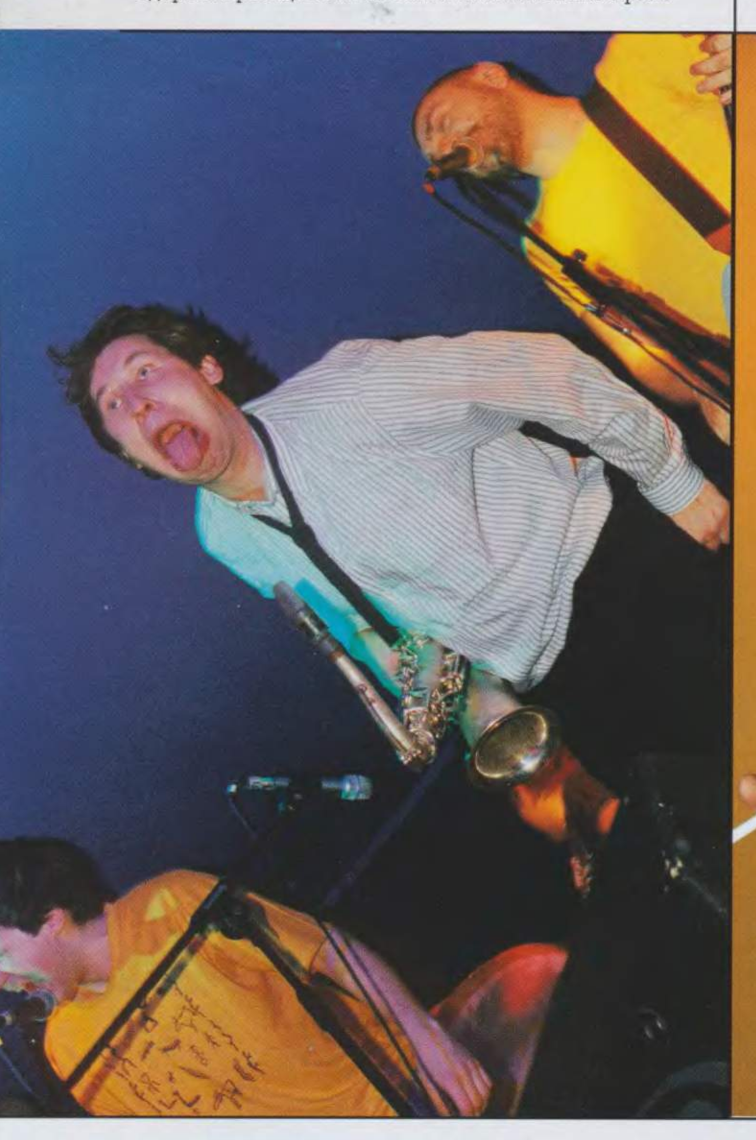
МУЗЫКА

ГРУППА ГОДА

ЛЕНИНГРАД

Номинанты: Zdob Si Zdub, Нож Для Фрау Мюллер, Ленинград

Без ротаций на радио и ТВ "Ленинград" стали феноменом года. Они пришли из питерских подворотен, чтобы похоронить пресловутый русский "брит-поп", еще недавно бывший таким модным. Отражение всеобщей тяги к своему, родному и здоровая реакция на все заполонивший мейнстрим.



ИСПОЛНИТЕЛЬ ГОДА

НАЙК БОРЗОВ

Номинанты: Децл, Найк Борзов, Дельфин

Колоритный красавец и своеобразный талант, Найк стал после долгих лет работы в подполье всеобщим любимцем и баловнем судьбы. Тот редкий случай, когда капризная фортуна обратилась по адресу.



ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦА ГОД

ЗЕМФИРА

Прочие номинанты отсутствуют

Выпустив второй альбом "Прости меня, моя любовь", Земфира побила все рекорды продаж и окончательно утвердилась в роли звезды "номер один" в стране. Вне конкуренции.



РАСТИЙ *2000

ПЕСНЯ ГОДА

ГИБРАЛТАР-ЛАБРАДОР
ВЯЧЕСЛАВА БУТУСОВА

Номинанты: "Гибралтар-Лабрадор" В.Бутусов, "Терминатор" Ленинград

Песня доказала непреходящую народную любовь к Бутусову. Еще она уникальна своим текстом, который являет собой то ли непревзойденную чушь, то ли шедевр нейролингвистического программирования, несущий зашифрованный месседж. Не в этом ли кроется причина столь сильного влияния этой песни на мозги слушателей?

ВИДЕО ГОДА

"MF"
ГРИН ГРЕЙ

Номинанты: Децл "Вечеринка", "Жара" Чичерина, "MF" Грин Грей

Суперстильные замедленные движения крутых парней и клевых девчонок под знакомую с детства мелодию "Зачем Герасим утопил свою Му-му". Зашибись, мазафака!



АЛЬБОМ ГОДА

"ПО НОЧАМ"
ЗАПРЕЩЕННЫХ БАРАБАНЩИКОВ

Номинанты: "Мечты Третий Сорт" Ножа Для Фрау Мюллер, "Супермен" Найка Борзова, "По Ночам" Запрещенных Барабанщиков

Настоящий, но, к сожалению, неоцененный шедевр русской музыки, глубокий и разноплановый. И надо признать, что эти же качества мешают ему получить широкое признание. Свою роль сыграла и политкорректная цензура на MTV, отказавшегося крутить клип на песню "Таблетка".



30 АЛЬБОМОВ,
КОТОРЫЕ СТОИТ ПОСЛУШАТЬ, ЕСЛИ ВЫ ЕЩЕ ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛИ

*Внимание: это не рейтинг, альбомы расположены в примерном порядке их выхода

1 WILLIAM ORBIT "Pieces In A Modern Style"
2 ЗЕМФИРА "Прости меня, моя любовь"
3 D'ANGELO "Voodoo"
4 МУМИЙ ТРОЛЛЬ "Точно. Ртуть. Алое"
5 НАЙК БОРЗОВ "Супермен"
6 SMACHING PUMPKINS "MACHINA/ The Machines Of God"
7 PRIMAL SCREAM "Exterminator"
8 MOLOKO "Things To Make And Do"
9 БРАТ-2: Саундтрек
10 AIR "The Virgin Suicides"
11 EMINEM "The Marchall Matters LP"
12 CHAMBAWAMBA "WYSIWYG"
13 RICHARD ASHCROFT "Alone With Everybody"
14 БИ-2 "БИ-2"
15 НОЖ ДЛЯ ФРАУ МЮЛЛЕР "Мечты Третий Сорт"
16 MORCHEEBA "Fragments Of Freedom"
17 MADONNA "Music"
18 JIMI TENOR "Out Of Nowhere"
19 ЗАПРЕЩЕННЫЕ БАРАБАНЩИКИ "По ночам"
20 КИНО-ПРОБЫ: TRIBUTE В. ЦОЙ
21 RADIOHEAD "Kid A"
22 BJORK "Selmasongs: Dancer In The Dark"
23 ЛЕНИНГРАД "Дачники"
24 MARILYN MANSON "Holly Wood"
25 FUERZA!
26 RONI SIZE REPRAZENT "In The Mode"
27 FATBOY SLIM "Halfway Between The Gutter And The Stars"
28 THE OFFSPRING "Conspiracy Of One"
29 SADE "Lovers Rock"
30 ADRIANO CELENTANO " Esco Di Rado E Parlo Ancora Meno"

ФОТО: АЛЕКСЕЙ СЕДОВ, АЛЕКСАНДР НАСОНОВ

30 ФИЛЬМОВ, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОСМОТРЕТЬ, ЕСЛИ ВЫ ЕЩЕ ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛИ

*Фильмы расположены не в порядке рейтинга.

1 **Сонная лощина** (*Sleepy Hollow*), США. Режиссер Тим Бартон.
2 **Танцующая в темноте** (*Dancer in the Dark*), Дания/Германия. Режиссер Ларс фон Триер.
3 **Безумный Сесил Б.** (*Cecil B. DeMented*), США. Режиссер Джон Уотерс.
4 **Простая история** (*The Straight Story*), Франция/США. Режиссер Дэвид Линч.
5 **Свадьба** (*La Noce*), Россия/Франция. Режиссер Павел Лунгин.
6 **Магнолия** (*Magnolia*), США. Режиссер Пол Томас Андерсон.
7 **Гладиатор** (*Gladiator*), Великобритания/США. Режиссер Ридли Скотт.
8 **Кубок** (*The Cup*), Бутан/Австралия. Режиссер Кьенце Норбу.
9 **Девственницы-самоубийцы** (*The Virgin Suicides*), США. Режиссер София Коппола.
10 **Пес-Призрак: путь самурая** (*Ghost Dog: The Way of the Samurai*), Франция/Германия/США. Режиссер Джим Джармуш.
11 **Табу** (*Gohatto*), Япония/Франция. Режиссер Нагиса Осима.
12 **Зеленая миля** (*The Green Mile*), США. Режиссер Фрэнк Дэрэбонт.
13 **Восток есть Восток** (*East is East*), Великобритания. Режиссер Дэмиен О`Доннелл.
14 **Генри Фул** (*Henry Fool*), 1997, США. Режиссер Хэл Хартли.
15 **Ватель** (*Vatel*), Франция. Режиссер Ролан Жоффе.
16 **Сладкий и гадкий** (*Sweet and Lowdown*), США. Режиссер Вуди Аллен.
17 **Дневник его жены**, Россия. Режиссер Алексей Учитель.
18 **Распутник** (*Le Libertin*), Франция. Режиссер Габриэль Агийон.
19 **Брат-2**, Россия. Режиссер Алексей Балабанов.
20 **Капли дождя на раскаленных скалах** (*Gouttes D'eau Sur Pierres Brulantes*), Франция. Режиссер Франсуа Озон.
21 **Лунный папа** (*Luna papa*), Россия/Германия. Режиссер Бахтияр Худойназаров.
22 **Вдова с острова Сен-Пьер** (La veuve de Saint-Pierre), Франция. Режиссер Патрис Леконт.
23 **Гарри, который желает вам добра** (*Harry, un ami qui vous veut du bien*), Франция. Режиссер Доминик Молл.
24 **Тридцать три несчастья** (*Mr. Accident*), Австралия. Режиссер Яху Сириос.
25 **Спрятаться негде** (*Injung Sahjung Bolgut Up Da*), Южная Корея. Режиссер Ли Мьюнг-Се.
26 **Ведьма из Блэр 2** (*Blair Witch 2: Book of Shadows*), США. Режиссер Джо Берлингер.
27 **Такси-2** (*Taxi-2*), Франция. Режиссер Жерар Кравцик.
28 **Идеальный шторм** (*The Perfect Storm*), США. Режиссер Вольфганг Петерсен.
29 **Миссия: невыполнима 2** (*Mission Impossible-2*), США. Режиссер Джон Ву.
30 **In Vino Veritas** (*Adieu, plancher des vaches*), Франция. Режиссер Отар Иоселиани.

ФИЛЬМ ГОДА

СВАДЬБА
Павел Лунгин

Номинанты: "Дневник его жены", "Свадьба", "Брат-2".

Снятая модной ручной камерой "Свадьба" вызвала овации на Каннском фесте и неприязнь многих критиков на родине. Претензии сводились к одному: не народ, а пьяное быдло пляшет на экране. Ой ли? Актеры Лунгина на диво обаятельны, и каннский приз им справедлив. А сам маэстро в отличной режиссерской форме и делает кино залихватски бодро и яростно.







АКТРИСА ГОДА

ОЛЬГА БУДИНА
Дневник его жены

Номинанты: Мария Миронова, Чулпан Хаматова, Ольга Будина

Ольга умеет быть одинаково интересной и в эпосе "Романовы", и в опусе "Чек". Едва выйдя из образа царской дочки Анастасии, успешно примерила воздушные наряды любовницы Бунина— нежной и хрупкой красавицы-поэта Галины Плотниковой. Одним словом, новая надежда отечественного кино.

АКТЕР ГОДА

ВИКТОР СУХОРУКОВ
Брат-2

Номинанты: Сергей Бодров, Андрей Панин, Виктор Сухоруков

Этот уроженец города Орехово-Зуево, давно покоривший интеллектуалов обеих столиц, считает себя "странным и порочным" русским аналогом Джульетты Мазины. Эксцентрик от бога, Сухоруков играл первопроходца русского порно и злого волшебника, плачущего американского киллера и Владимира Ленина (аж дважды!), но роль в феноменально успешной "братской" дилогии заставила и широкого зрителя запомнить его имя.

МОДА

СТИЛИСТ ГОДА

ГАЛИНА СМИРНСКАЯ

Номинировались: Баканова Елена, Алишер, Галина Смирнская.

Вечно юный "ветеран" моды и стиля, в чьей светлой головке рождаются лишь самые актуальные и светлые идеи.



МОДЕЛЬЕР ГОДА

NINADONIS

Номинировались: Разумихина, НинаДонис, Бирюков.

Европейский вкус, баланс фактуры, цветовой гаммы, который не разрушает главное – желание покупателя обладать этими вещами, как Гумберт Лолитой.



РАЗВЛЕЧЕНИЯ



ВЕЧЕРИНКА ГОДА

ХЕЛЛОУИН В XIII

Номинировались: Хеллоуин в XIII, Бартенев в "Студио", вечеринка ОМа на крыше "James Bond".

Такой Хеллоуин запомнят надолго. Проводимый в заброшенном доме культуры, праздник всех святых смотрелся как-то особенно "с шиком". На маленькую улицу рядом с редакцией ОМа съехались все самые длинные брабусы города. Гипертрофированное шоу вампиров и вампирш вместило такое количество костюмированных и разукрашенных VIP-персон, что протолкнуться было негде. Умелая организация и красочное пиршество почти европейского уровня.



САЙТ ГОДА

DOWN.RU
(www.down.ru)

Номинанты: Страна.Ru (www.strana.ru), "Нетоскоп" (www.netoscope.ru), Down.Ru (www.down.ru), Кварки.Ру (www.kvarki.ru)

Вокруг сайта дизайнера и музыкального любителя Дмитрия "LINXY" Белинского, одного из самых ярких контрибьюторов покойного Fuck.Ru, образовалось огромное community. Оно читает "Книги bez-Хуйни", смотрит фотки с сетевых вечеринок, слушает в mp3 "интернет-песни" группы "Мертвый груз" и самовыражается в гостевой книге.



КЛУБ ГОДА

ПРОЕКТ ОГИ

Номинанты: "Джусто", "16 тонн", "Проект ОГИ",

Старая мебель, смешные цены и "домашняя" еда. В 2000-м всегда забитый до отказа клуб Москвы (и 24-часовой книжный магазин) вернул к жизни клубные карты и открыл своего "младшего брата" "PиR ОГИ". Не помогло.

ФОТО: АЛЕКСЕЙ СЕДОВ, ТИМОФЕЙ ИЗОТОВ.

Татьяна Толстая

КЫСЬ



роман

КНИГА ГОДА

КЫСЬ ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ

Номинанты: “Книга мертвых” Эдуарда Лимонова, “Укус ангела” Павла Крусанова, Борис Ельцин “Президентский марафон”

“Кысь” была обречена на повышенный интерес – книг такой толщины Татьяна Никитична Толстая еще не писала. В этой постсовковой антиутопии – с Чернобылем, гигантскими курами и причудливо-усложненным языком – Толстая ремикшировала и Пелевина с Сорокиным, и Стругацких с Платоновым, и даже Гоголя с Салтыковым-Щедриным.

ЖУРНАЛ ГОДА

АФИША

Прочие номинанты отсутствуют

“Афишу” носит в рюкзаках, портфелях и карманах все активное население столицы от 16 до 36 лет. Издатель Эндрю Полсон и главный редактор Илья Ценципер-Осколков уже пробовали сделать подобный журнал – но их “Вечернюю Москву” образца 97-го преследовали неудачи, и проект сначала сменил команду, а потом и вовсе закрылся. Со второй попытки все более чем удалось.

30 КНИГ, КОТОРЫЕ НАДО ПРОЧИТАТЬ, ЕСЛИ ВЫ ЕЩЕ ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛИ

*Внимание: это не рейтинг, книги расположены в алфавитном порядке

1. Акройд Питер “Чаттертон”
2. Акунин Борис “Алтын-толобас”
3. Альенде Исабель “Любовь и тьма”
4. “Антология фантастической литературы” (из серии “Личная библиотека Борхеса”)
5. Барнс Джулиан “История мира в 10 с половиной главах”
6. Барри Дэйв “Большие неприятности”
7. Берроуз Уильям “Призрачный шанс”
8. Болмат Сергей “Сами по себе”
9. Брэдбери Малькольм “Профессор Криминале”
10. Воннегут Курт “Галапагос”
11. Гарленд Алекс “Пляж”
12. Гарленд Алекс “Тессеракт”
13. Барри Дэйв “Большие неприятности”
14. Гевара Эрнесто Че “Я — конкистадор свободы”
15. Гулик Роберт ван “Поэты и убийцы”
16. Даль Роальд “Сука”
17. Данн Джон Уильям “Эксперимент со временем”
18. Дик Филип “Стигматы”
19. Ирвинг Джон “Правила Дома сидра”
20. “Книга самурая”
21. Левкин Андрей “Цыганский роман”
22. Лимонов Эдуард “Книга мертвых”
23. Маклин Чарльз “Страж”
24. Макьюэн Иэн “Амстердам”
25. Медведева Наталия “Ночная певица”
26. Нин Анаис “Дельта Венеры”
27. Толстая Татьяна “Кысь”
28. Уилсон Роберт А. “Космический триггер”
29. Хаксли Олдос “Двери восприятия”
30. Харрис Томас “Молчание ягнят”

ПИСАТЕЛЬ ГОДА



ФОТО: ИТАР-ТАСС

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ

Номинанты: Б.Акунин, Павел Крусанов, Татьяна Толстая, Андрей Левкин

Толстая, мама главного русского веб-дизайнера Артемия Лебедева, решила показать отечественной модной тусовке, что и она достойна разговоров на каждом углу и в каждой курилке. Получилось.

ЖУРНАЛИСТ ГОДА



АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ

Номинанты: Дуня Смирнова, Игорь Порошин, Алексей Мунипов

Наконец-то среди молодежи появился по-настоящему блестящий музыкальный журналист. Компетенция в сочетании с великолепным, очень личным стилем. Газету “Известия”, в которой он работает, некоторые читают только из-за него. Помимо основного места работы пишет в разные издания, в том числе и в журнал ОМ.

ТЕЛЕВЕДУЩИЙ ГОДА

ДМИТРИЙ ДИБРОВ

Номинировались: Леонид Парфенов, Дмитрий Дибров, Павел Любимцев

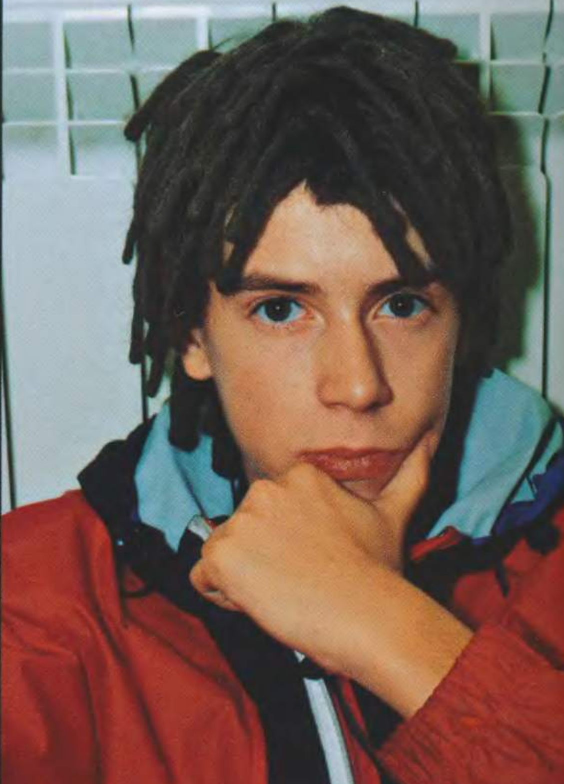
Двуликий Янус российского эфира – продвинуто-богемный в "Антропологии" и лишь-слегка-отстраненно-свойский в народной игре "Отхвати лимон" (из НТВэшной политкорректности обозванной нейтрально "О, счастливчик!"). Дмитрий – телекалиф для всех!

ПРОРЫВ ГОДА

ДЕЦЛ

Номинанты: Децл, Найк Борзов

А ты, что ты сделал для хип-хопа в свои годы? Вот Децл в свои шестнадцать сделал хип-хоп главной музыкальной темой года. Четырнадцатилетнее МТВ-дженерейшн нашло в его лице пример для подражания, а собственно рашн-МТВ – своего главного героя. И весь этот год мы были просто гостями на большой вечеринке – той самой, у Децла дома.



ПАПА ГОДА

Г-Н ТАЛМАЦКИЙ

Номинировались: Талмацкий (папа Децла), Сафин (родитель Алсу)

Так беззаветно любить своего децильного пацаненка может только поистине большое и теплое отцовское сердце. Дарить парня народу, а не прятать по заграницам, как Сафин свою Лолиточку.

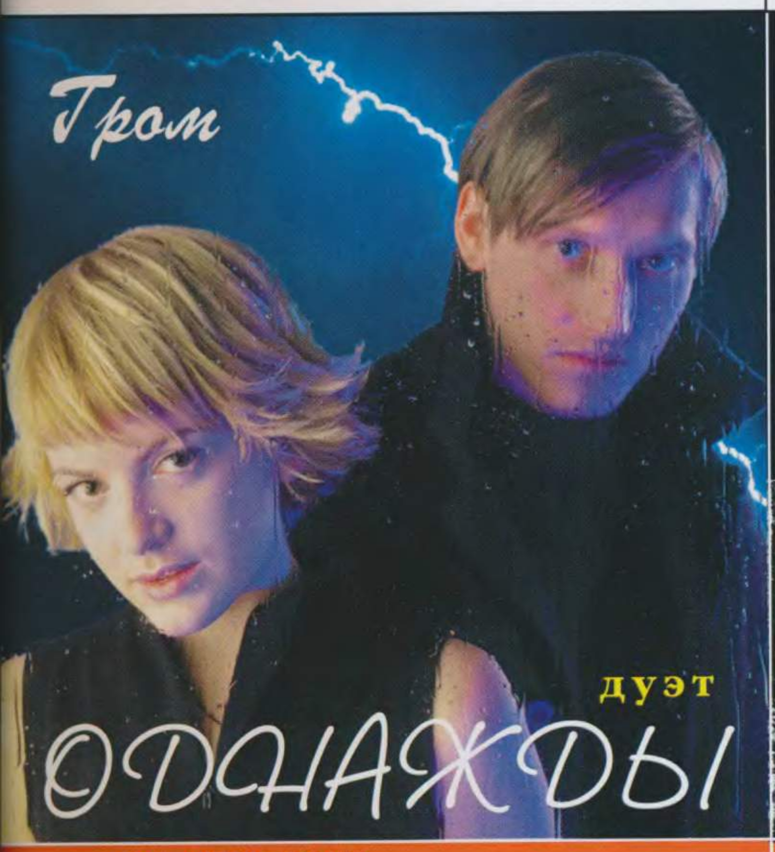


МОЛОКО ГОДА

ГРУППА "ОДНАЖДЫ"

Номинанты: Лена Перова, "Однажды"

Самый популярный источник для подражания: группа "Молоко". Когда-то благодаря случайному ремиксу ее участники нашли рецепт фирменного звучания и неожиданно для себя стали звездами дискотек. Теперь не нужно обладать абсолютным музыкальным слухом, чтобы узнать источник вдохновения группы "Однажды", творений Лены Перовой или "Гостей из будущего". У всех получилось вполне мило, но особенно симпатичное "молоко года" – это, конечно, "Однажды".



ПОКОЙНИК ГОДА

ВИКТОР ЦОЙ

Другие номинанты отсутствуют

Хороший герой – мертвый герой. В прошлом году тень великого покойника царила в радиоэфире. Ремиксы, два трибьют-альбома, грандиозный концерт, посвященный его памяти, в Олимпийском. Таких денег, какие были сделаны на Цое в этом году, он, наверное, не зарабатывал за всю свою жизнь.



МЕНЕСТРЕЛЬ ГОДА

НИКОЛАЙ НОСКОВ

Другие номинанты отсутствуют

Неизбывно-алкоголическая тоска сермяжной российской души, которую и в Штатах не переломаешь... Этот стон у них песней зовется:"Я навеки даю обязательство, что не стану добычей ворона".



СОБЫТИЕ ГОДА

ПОЖАР НА ОСТАНКИНСКОЙ ТЕЛЕБАШНЕ

Номинировались: Инаугурация Путина, Пожар на Останкинской башне, Введение визы в Чехию.

"Подсадка" на голубой экран оказалась сильнее жизни, смерти, мора и египетских казней. Нервное переключение "телеснега" по всем каналам, неврозы любимых телеработников, ощущение грядущего Апокалипсиса. И поросячий восторг – "Ой, "Московия" заэфирила!" Читает ли еще кто-то книжки?

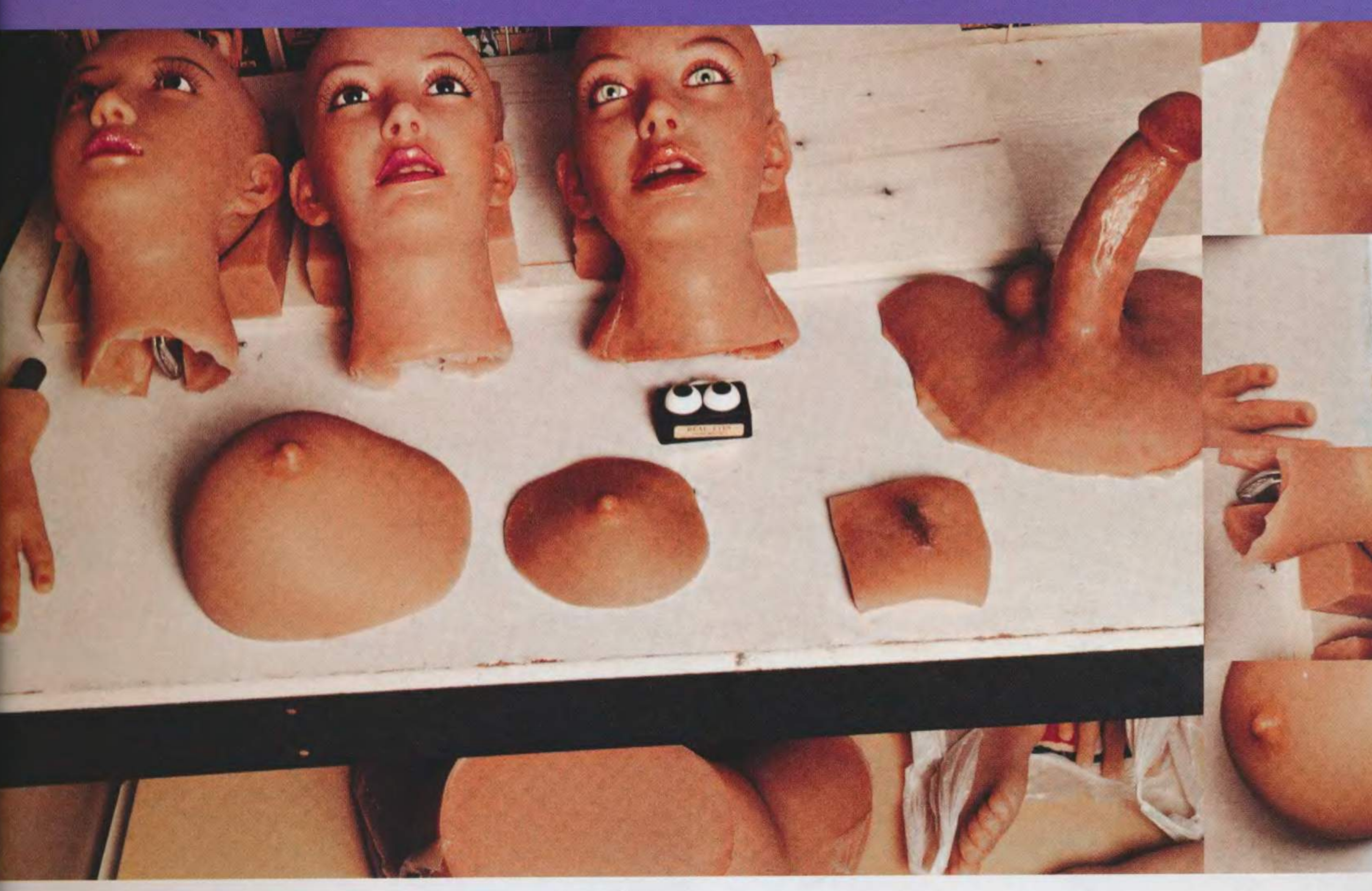
ПОТЕРЯ ГОДА



МАША МАКАРОВА

Другие номинанты отсутствуют

А сколько же было шуму – мегазвезда, мегазвезда... И ротация тебе по всем каналам и ссоры пацанов с подругами, которых в постели после прослушивания в тысячный раз "индийского" хита называли Любочками.. И затем – полный медийный вакуум. А Машу жалко – ну не до конца же тебя съел шоу-биз – возвращайся... а?



РЕЗИНОВОЕСЧАСТЬЕ

Индустрия секс-услуг поистине безгранична, и блистающие ультрафиолетом в закоулках "секс-шопы" – ее типичное олицетворение. Но проникнув внутрь, вы с трудом обнаружите там посетителей – природная склонность российского человека к страху перед продавщицей и паника перед возможностью быть узнанным заставляют обходить злачные места стороной, и если уж совсем невмоготу – забежать "на глазок прикинуть". В большинстве случаев мозгового оргазма от просмотренных экспонатов не наступает: члены всех калибров и искусственные вагины давно не вызывают детского удивления и ушного покраснения. Каково же было изумление постоянной клиентуры, недавно обнаружившей в приличных московских секс-шопах резиновых женщин в полный рост и по цене самолета. Причем от настоящих похотливых девиц мало чем отличающихся: натуральные волосы на всех интересных местах, накрашенные ногти, макияж, а лица – выбирай на вкус: есть Мадонна, Синди Кроуфорд, Ким Бессингер. Наших звезд типа Алсу пока не наблюдается. И не удивительно. Куколки по 4.500 у.е. под маркой "Matt McMallen" привезены из Штатов. Тридцатилетний изобретатель выпустил первую деву в 96-м году. Сейчас в его "почти домашней" компании набор стерв всех наций и народностей. Девушка представляет собой металлический каркас весом 50 кг, обтянутый силиконовым материалом, идеально имитирующим человеческую кожу. МакМоллен заявляет, что использует "лучшие голливудские материалы". Кукла может обмениваться парой слов типа "Да, дорогой" или "Быстрее! Давай!" (к сожалению, на английском). Кроме разнообразных женщин существуют и мужские манекены, которые в наших магазинах, к сожалению, не представлены. Для бисексуалов изобрели куклу с легко заменяемыми частями в определенных местах. Как считают в компании-продавце, такой типаж кукол весьма приживется в России. Ведь создание подобной "очеловеченной" куклы – весьма закономерный этап в развитии индустрии секс-развлечений. Еще несколько тысяч лет назад в Древнем Египте и Греции лепили части человеческих тел как мужских , так и женских. Понятно для каких целей. Сейчас новые технологии работы с силиконом позволили создать нечто совершенно приближенное к человеческому телу. Зачем что-то искать? Возьми 50-килограммовую резиновую бабу, и никаких вопросов, только "Да, дорогой!" Свежий взгляд на здоровую (!?) сексуальность.



КАФКА ПО-МОСКОВСКИ

Зрители, пришедшие в один из московских театров на спектакль "Полуночники" Жозефа Наджа, без сомнения достигли экстаза. И даже те, кто Кафку никогда не читал, наверняка уловили смысл спектакля-танца, именно танца, это не балет... Спектакль порядком динамичен. То , что заснувших не наблюдалось, – это точно. Прежде всего музыка. Мелодии не выходят из головы, и даже после спектакля внутри себя еще долго слышишь скрипы и жужжания. К тому же на сцене не балет, это театральная содомия: то все куда-то бегут и при этом каждый производит независимо от других определенные маневры, то на сцене появляется какая-то девушка и начинает лихо карабкаться по трем полураздетым мужчинам, тут же в углу человек стоит с матрасом на голове неподалеку от прикрепленного стопами к стене висящего человека. А в начале спектакля, пока зрители не торопясь разыскивали места, Надж ухитрился шокировать публику своим "предперфомансом": несколько лакеев (на сцене, естественно) с помощью инструментов для пыток одевали совсем беспомощного типа – застегивали ему пуговицы и завязывали шнурки... Несмотря на кажущуюся абсурдность, жесты, движения и шокирующие спецэффекты создали атмосферу полуреальности, вслед за которой уходили и зрители. Однако, несмотря на хай-класс спектакля, артисты почему-то вышли на поклон неуверенно. А когда прозвучало первое "Браво!", выглядели по меньшей мере обескураженными.





ДЛИННЕЕ И ШИРЕ

В начале декабря Durex приготовил комфортный сюрприз для мужской части нашего населения – новый презерватив Durex Comfort, который, как заявляют исследователи, "шире и длиннее в нужных местах". В каких именно – узнать можно, видимо, экспериментальным путем. Главное – максимально комфортная форма презерватива, увеличенного в габаритах специально для российских мачо, дает мужчинам большее чувство свободы и позволяет полнее наслаждаться сексом. Исследования, проведенные в Британии, подтвердили, что Durex пришелся по душе и англичанам. Большая часть респондентов ответили, что презерватив легко надевается и снимает ощущение сдавленности. Все это весьма важно, тем более после проведенного глобального сексологического исследования, подтвердившего, что Россия – самая сексуальная страна Европы.





ПАПА В КОМИКСАХ

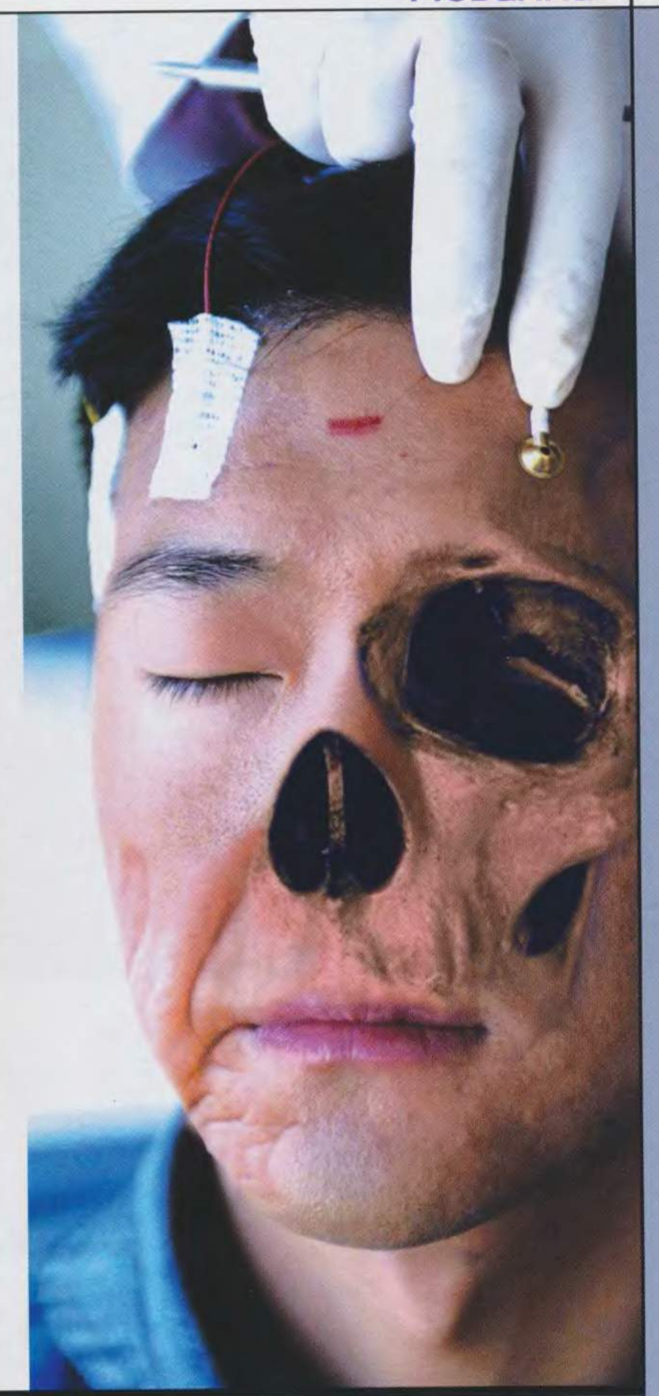
Добрые душевные порывы Иоанна Павла II распространились и на мирские развлечения. Бороться со всемирным злом теперь он будет в комиксах, приобщая молодежь к католицизму. Первый выпуск рассказывает о детстве Папы. Тот в картинках играет в футбол и ходит в драмкружок. (Вообще Папа фанат футбола, бывший игрок команды еврейских католиков в родной Польше). Интересно, что Папа сам неоднократно выступал с обращением узнать о нем больше и не превращать 80-летнего человека в культурную икону... Создатели комиксов планируют выпуск картинок для раскрашивания и жвачки со вкладышем. Главный герой опять Папа... кстати, до сих пор член бейсбольной команды Harlem.

РАЗРЕШЕНИЕ НА СМЕРТЬ

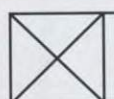
Кажется, что долгие споры о легализации "смерти по желанию" завершились победой ее сторонников.

Голландия стала первой страной, официально легализовавшей эвтаназию... Интересно, что голландские врачи практиковали подобную процедуру в течение вот уже двадцати лет и вводили неизлечимым больным смертельную дозу лекарства. Власти страны спокойно относились к подобным экспериментам, и суд частенько давал разрешения на процедуру эвтаназии для смертельных больных. Однако точную цифру самовольных смертей точно назвать невозможно, многие врачи вообще не обращались за разрешением на "умерщвление". Известно, что только за первую половину 2000 года в Голландии осуществили больше полутора тысяч смертельных уколов. С середины декабря эвтаназия в Голландии совершенно законна. Но следить за врачами будут капитально. Например, дети до 12 лет вне зависимости от страданий не смогут воспользоваться правом на смерть. Дети от 12 до 16 смогут умереть с разрешения родителей. А для всех остальных соберут медицинскую коллегию. Врачи никак не реагируют на массовые призывы Церкви "обратиться к разуму" и не разрешать "легализованное убийство". Сейчас нигде, кроме Голландии, эвтаназия не узаконена. Редкие безнаказанные случаи были в Швейцарии, Австралии и нескольких штатах США.

Интересно, что любой иностранец может приехать в Голландию для собственного умерщвления. Плата весьма символическая...







ЧТО ИНТЕРЕСНОГО В ЭТОМ МЕСЯЦЕ?

АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ

Месяц был творческим и богатым. Я сделал новый перфоманс под названием "Нам не хватает неба" и посвятил его проблеме интуитивного в современном мире. Да, это проблема. Я цитировал идеи Малевича и по-своему переложил их. Сейчас я еду в Пермь, где покажу то, что получилось. А, кстати, ОМ, с пятилетием!

ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ, АЛЕНА ДУШКА. ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН
ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН.

ТО, ЧТО НАДО ЗНАТЬ

^^**Ширли Мэнсон из Garbage вдруг поняла**, что не умеет играть на гитаре. Сейчас Ширли активно берет уроки.

^^**Вернувшись из Лондона, Жанна Агузарова** воплотит в жизнь свои музыкальные вибрации и споет дуэтом с Найком Борзовым.

^^**Рождественский блокбастер** "Гринч, похититель Рождества" – лидер мирового проката с середины декабря.

^^**Джулия Робертс стала первой актрисой Голливуда,** попавшей в список 50 самых влиятельных женщин американской киноиндустрии.

^^**Александр Маккуин подписал контракт с домом GUCCI** на развитие своей собственной марки, что и произойдет сразу после ухода из Givenchy.

^^**Чулпан Хаматова и Дина Корзун** стали лауреатами премии "Триумф".

^^**В новой работе "Bad B.Alliance" папа Децла** Александр Толмацкий будет исполнять рэп.

^^**Группа U2 официально запрещена в Бирме.** За нелегальное прослушивание дисков – тюремное заключение.

^^**Компания Revlon резко сменила имидж**, уволив знатных красавиц – Синди Кроуфорд и Мелани Гриффит.

^^**Мадонна приурочила к своей свадьбе с Гаем Риччи** покупку симпатичного дома в центре Лондона. Его стоимость весьма скромна – всего 8 миллионов и еще 800 тысяч, долларов, естественно.

^^**Американский журнал Time** назвал Эминема человеком года.

^^**Робби Уильямс официально заявил о своих планах занять место Фредди Меркьюри**, став вокалистом группы Queen, вместе с которой он даст серию концертов в начале года.

^^**Пол Саймон, Aerosmith и Майкл Джексон** вошли в список исполнителей, чьи имена были занесены в Зал славы рок-н-ролла в Кливленде.



ХИМЕРЫ В ЖИЗНЬ

Теперь единство природы и человека воплотится в реале. Австралийская компания "Amrad" запатентовала технологию выращивания химер – животных с человеческими органами. Неважно, в какой пропорции тела человека и животного будут соединяться, но получится что-то явно занимательное. Пока неясно, для каких смутных целей проводят подобные опыты, но первые результаты уже имеются. Изначально патент на "химеру" запрещал создавать гибрид, состоящий из двух или более животных. Предполагалось, что эта технология позволит лишь отчасти заменить клонирование, производя органы и конечности. Однако врачи распорядились иначе. Теперь создать, например, русалку не составит никакого труда. Несмотря на крики Гринпис, уникальное право на создание "химер" находится пока у одной компании. Их творчество мы скоро оценим.

ПЕРВЫЙ NET-БУФЕТ

В Москве открылся первый NET-буфет. Место, открывшееся в стенах первого московского железобетонного здания, несомненно станет любимым местом для настоящих урбанистичных жителей. В любое время дня и ночи можно посидеть в NET-кафе, поболтать с друзьями и при этом быть в курсе всего; клуб оснащен всеми техническими средствами и предоставляет гостям любые компьютерные и информационные услуги. В режиме non-stop будет работать магазин с массой электронных аксессуаров, цифровых камер, DVD и прессы. В течение ближайших двух лет в Москве откроются еще 15 клубов сети NET-буфет.





БЕЛЬЕ В КРЕПОСТИ

На первом курсе у меня был гениальный преподаватель зарубежной литературы. Путем нехитрых логических рассуждений о диалоге культур он доказал, что Карлсон – потомок Дон Кихота, Маркес – продолжатель традиций Рабле, а "Винни-Пух" – современный вариант "Песни о Роланде". Если так, то Radiohead – это Достоевский в мире брит-попа. Песни одного и романы другого лучше всего иллюстрируют пейзажи декабрьского Питера. Желтые дома, черная грязь и мерцающее в тумане электричество из окон выставочных залов. В Невской куртине Петропавловской крепости работает выставка "Память тела. Нижнее белье советской эпохи". Вдвойне интересно узнать, как выглядело исподнее в стране, где официально не было секса. Но защитные механизмы памяти стирают этот кошмар, и семейные трусы под стеклом кажутся безобидными, как рыцарские доспехи. Белье для выставки собирали везде. В Музее истории Санкт-Петербурга, на ОАО "Красное знамя", в частных собраниях Петлюры и художницы Юлии Демиденко. Современных художников предложенная тема вообще здорово возбудила – один из залов полностью отведен под их работы. Там можно посмотреть фотографии, скульптуры из папье-маше, здесь же крутят несколько фильмов – "Белье. Методические замечания по приручению и наблюдению", "Пусть думают, что мы – спортсмены" и "Как я провел лето". В трех следующих залах экспонаты делятся по периодам – "Частное и Общественное" двадцатых – сороковых, "Быт и Стыд" пятидесятых – шестидесятых и "Депрессия и Мечта" – все остальное до девяносто первого года. Возле витрин можно прочесть воспоминания тех, кто экспонаты носил. Типа: "Нинка не застеснялась своих армейских трусов на резиночках и пошла в них купаться, вот после этого я ее и зауважал + "очередная ностальгия по кальсонам с начесом, которые привез под штанами дальний родственник с Украины". По красивейшим залам Невской куртины ходят стайки тоскующих пенсионеров. Они рассматривают уродливые чулки, вроде тех, что символизируют Совок в фильме "Восток – Запад", пояса с костяными застежками, трикотажные трусы и майки. Ну и что, что диких расцветок. Зато тепло. Если же кому-то очень хотелось развратных буржуазных украшательств, советский народ выдумывал такое, что "Дикая орхидея" рядом не валялась. Вершина дизайнерской мысли – панталоны, сростроченные с чулками. Или вот мужские трусы с гигантским штампом "Кооперат.пром.арт. РЕМБЫТ.ГОСТ 544-59". Гордость организаторов – нижнее белье Кирова, которое заботливо сберегли потомки. В раритете, хранящемся у меня дома – книге "Вам, девушки" (1966), говорится: "Постоянное ношение шерстяного белья при температуре выше минус десяти нежелательно, потому что оно, защищая кожу от малейшего охлаждения, изнеживает ее. Лучше носить белье из хлорина – оно хорошо пропускает пот". Вот так. Серьезные ребята были советские люди.

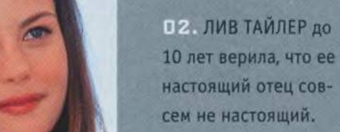
ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ, НАТАЛИЯ ЩЕРБИНА. ФОТО: LFI.







01.



02.

03.





04.



05.



06.

01. У МИККИ РУРКА на руке тату в честь Ирландской республиканской армии.

02. ЛИВ ТАЙЛЕР до 10 лет верила, что ее настоящий отец совсем не настоящий.

У КЕРЕН АЛЛЕНА есть собственный клуб любителей йоги в Массачусетсе.

03. БРЕД ПИТТ обожает говяжью вырезку и ломтики сырого мяса.

04. ДЖОННИ ДЕПП был музыкантом группы "Kids", настоящей рок-банды.

МЕТТ ДЕЙМОН три года подряд писал светскую хронику для провинциальной газеты.

05. СТИНГ собирается покупать самолет. Видимо, Боинг и, видимо, не первый.

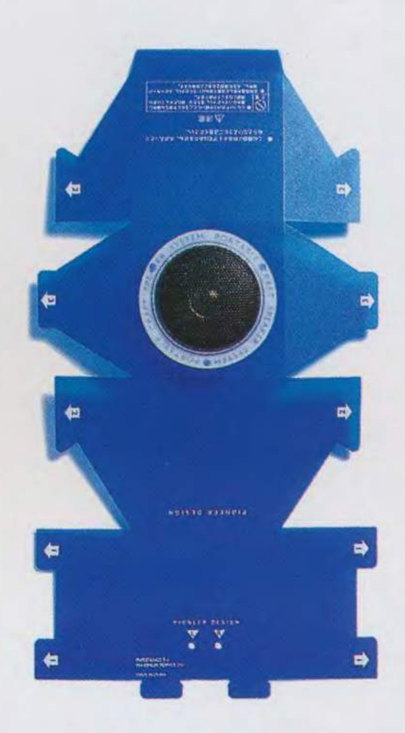
06. У ЭЛТОНА ДЖОНА есть два карликовых пуделя – мальчика, разумеется.

ПЕНЕЛОПА КРУЗ стала вегетарианкой после съемок в фильме "All the pretty horses".

УЭСЛИ СНАЙПС принимал участие в 16-минутной версии клипа Майкла Джексона "Bad".

У ПАТРИКА СУЭЙЗИ огромный участок земли недалеко от Лос-Анджелеса.

ДЖОНАТАН ДЖЕКСОН девственник.



СЛОЖИТЬЗВУК

"Пионер" не нуждается в галстуках, он и так всегда готов быть первым. Вот и сейчас компания предложила нечто явно вызывающее для тех, кому "живой звук" нужен даже в дороге. Для вас – складная колонка. Берете с собой и монтируете где вздумается. Чистота саунда врывается в мозг, превращая в майонез все мысли и звуки. А потом по схеме складываете устройство и несете его под мышкой до следующего "пристанища". Удовольствие всего-то за *$165*.



КИНОДОМА

Sound Blaster Live! Platinum и четырехканальная цифровая стереосистема SoundWorks FPS2000 с сабуфером, соединенные цифровым кабелем, доставят вам удовольствие, которого вы никогда не ожидали от своего компьютера. Просмотр DVD, прослушивание MP3-файлов или воспроизведение любимого компакт-диска посредством программного и аппаратного обеспечения фирмы Creative помогут вам понять, что такое настоящий трехмерный саунд! *$185 и $110.*

ЦИФРОВОЙHEWLETT

**Высокое качество объектива Pentax, помноженное на электронику от HP, дает беспредельные возможности фотосъемки! Снимай прямо сейчас и сразу же просматривай отснятые кадры.
Не понравится – удалишь.
Комментарий к снимкам запишет встроенный цифровой диктофон и тут же при желании воспроизведет звук.
Ты готов снимать дальше? *$700*.**





НИЧЕГОСЕБЕШТУЧКА

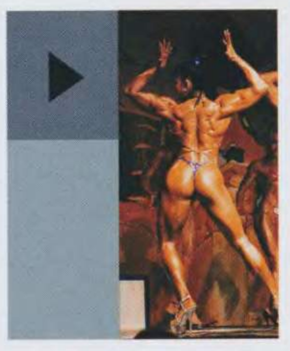
Вещь, которая просто "ни для чего" не нужна, – в этом вся ее ценность. Поставьте ее на подставку (в комплекте) и поместите на самое видное место, например, в кабинете шефа.
Ну что тут сказать, вызывает самые экстравагантные фантазии. Всего *$140*.

МАЛЫШЧТОНАДО

Самый маленький MD-плейер на сегодняшний день! По размерам лишь на 5 мм больше самого минидиска и в три раза толще его. Имеет выносной пульт управления с подсветкой цвета индиго и более 12 часов работает от штатного аккумулятора.
Прямо на нем можно записать любимые песни на MD, ввести их названия и слушать сколько влезет. Минидиск – многоразовый как кассета, цифровой как CD, но гораздо меньше их обоих по размеру.
А сами CD и кассеты в наше время уже не в моде.
$320.







ВЕКGREENWAY

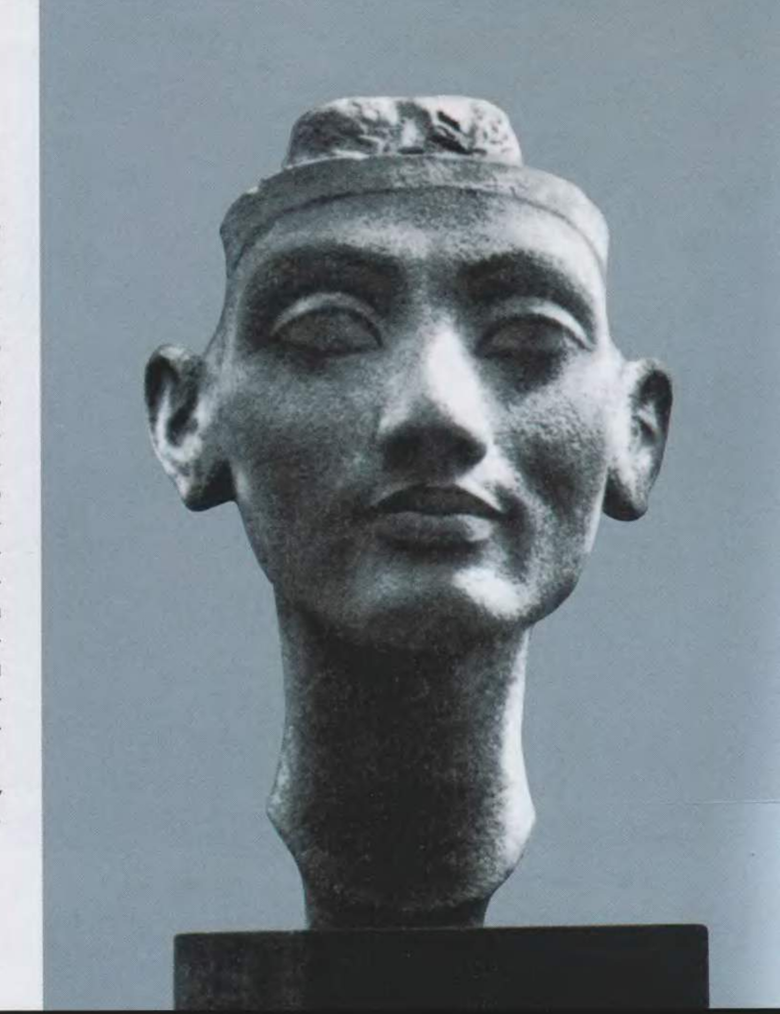
Из Гринвея в новый век выйдет новый человек. Легко сбросить вес или подкачать мышечную массу вам поможет фитнес-координатор водно-спортивного комплекса "Greenway-клуб" чемпионка мира по фитнесу Наталья Пронина. Кстати, этот известный клуб посещают многие звезды: Александр Тодчук, Катя Лель, Дмитрий Харатьян – далеко не полный перечень клиентов, тренирующихся у Натальи Прониной. Большинство других решили сохранить инкогнито своего посещения, дабы не провоцировать толпы поклонников на беспорядки у стен одного из самых популярных клубов Москвы.



ЗАГАРОТSUN-CITY

Загорать всегда модно, в особенности в приятном месте, давно известном весьма респектабельной московской публике. Качественный теплый загар и теплое отношение к клиенту заставят вернуться сюда еще не раз. Уникальная студия загара Sun-City располагает целой серией соляриев, отвечающих всем требованиям, предъявляемым к настоящему бронзовому загару. Немецкие установки Ergoline снабжены кондиционерами, лучи отфильтрованы, а лампы низкого давления позволят сделать загар мягким и щадящим. Вообще в салоне серьезно следят за всеми техническими характеристиками кабинок для загара, поэтому эффект и безопасность всегда high-класса. Консультанты составят персональный график инсоляций в соответствии с желаниями и индивидуальными особенностями и выберут необходимую косметику для загара, который вам по душе: легкого, насыщенного, шоколадного, бронзового или медового. Перед сеансом каждый посетитель выпивает стакан свежевыжатого морковного сока: это поможет придать загару приятный золотистый оттенок, а косметика Jamaika Touch закрепит и надолго сохранит цвет кожи. А если вдруг вам необходимо загореть как можно быстрее и явиться на светский раут – для вас новый аппарат для частичного загара Classic 6000, специально разработанный для безопасного загара лица, шеи и области декольте.

Думать не стоит; стоит лишь прийти в Sun-City на Пресненском валу, тем более что степень модности студии уже давно не обсуждается...



ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ, НАТАЛЬЯ ТАТАРЧЕНКО.
ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН.



ПЯТЬЛЕТСОМом

Мороз и холод не помешали нашей доблестной редакции прийти к театру Вахтангова на Арбат на официальное "врытие" ОМа в историю московских улиц. Закладка мраморного камня с символикой "журнал ОМ" ярко-алого цвета прошла со всей торжественностью, фейерверком, водкой и солеными огурцами, разбавляемыми изрядной дозой некогда "Советского" шампанского. Главный из главных Анзор Канкулов держал тост в рабочей каске и с молотком в руках, которым символически "добивал" камешек в сердце столицы. Попозировав фотографам и случайным прохожим, редакция расплылась по кафе с теплыми печками греть руки и готовиться к рабочему вечеру.

СТУЛЬЯДЛЯ"МЕЗОНИНА"

Свлй двухлетний юбилей журнал "Мезонин" отметил как нельзя более оригинально, организовав выставку "Стулья для Мезонина" в музее декоративно-прикладного искусства. Пятьдесят стульев модной IKEA предлагались как объект для приложения творческой фантазии дизайнерам, архитекторам, декораторам, модельерам и художникам. Находки оказались столь интересны, что IKEA, видимо, будет не прочь запустить их в производство. На самом деле весь смысл экспозиции прост: организаторы с абсолютной уверенностью доказали, что одежду для стула может придумать каждый. Хотя те, кто поработал над стульчиками для этой выставки, совсем не каждые, а люди весьма известные, решившие оторваться по полной. *Даша Разумихина* распилила свой стул на кубики, превратив его в конструктор, *Андрей Бартенев* отделал свое произведение журналами, прибавив ему в весе 50 кг, *Наташа Барбье* одела на стул женское платье. И каждый стул превращался в особенного, странного персонажа. Так что со стилем у наших творческих личностей все в порядке. А со вкусом тем более.



ЗАПРЕЩАЕТСЯ

ТО, ЧТО ВСЕГДА ХОЧЕТСЯ, НО НЕ ВСЕГДА РАЗРЕШАЕТСЯ. РЕЙТИНГ МНЕНИЙ ЧИТАТЕЛЕЙ ОМА, РЕШИВШИХ ВЫЯСНИТЬ, ЧТО ЖЕ ЕЩЕ "ЗАПРЕЩЕНО"

04_ЗАПРЕЩАЕТСЯ: **До 18.** Самое любопытное, что ни одно ограничение по возрасту в нашей стране не выполняется. Сигареты продают любому третьекласснику, в "Пропаганде" каждый четверг сплошные девочки-припевочки, кино с обилием голого тела – туда же.



01_ЗАПРЕЩАЕТСЯ:
Курить – практически во всех кофейнях. О, ничего нет ужаснее этого! Вот тебе и двойной эспрессо, и чашечки-ложечки, и даже сахар нерафинированный, и приемлемый эйсид-джаз, и ласковые ноги под столом, а вот курить – это ни за что! А как же coffee & cigarets? Ну, пожалуйста!



03_ЗАПРЕЩАЕТСЯ:
Находиться в нетрезвом состоянии в метро, за рулем.
И ОДНОВРЕМЕННО:
Шуметь в жилом доме после 23.00. Как же это так? Невозможность самостоятельно передвигаться под градусом ведет к банальной домашней пьянке. А где вы видели, чтобы отечественная пьянка заканчивалась в 11 вечера? Парадокс, который, видимо, придумали таксисты.

05_ЗАПРЕЩАЕТСЯ:
Проходить или находиться на станции метрополитена без обуви. Типичное проявление религиозной дискриминации. А как же Харе-Кришна, а с Харе-Рамой что будет? Московским кришнаитам следовало бы подать в суд за нанесение морального ущерба и ущемление пяточных прав.



02_ЗАПРЕЩАЕТСЯ:
Есть после шести часов вечера. Ой, расти, расти, мой зад! Но выполнить сие предписание всех диетологов не в силах человеческих. Ночь – холодильник – борщ.

ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ. ФОТО: БОРИС БЕНДИКОВ, АЛЕКСЕЙ ВАСИН.

СБИТЫЕ ЛЕТЧИКИ

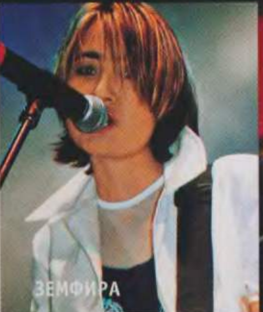
ЖИЗНЬ ТЕЧЕТ, ЖИЗНЬ ИЗМЕНЯЕТСЯ, КАЖДЫЙ МИГ ЗАЖИГАЕТСЯ "СВЕРХНОВАЯ" ЗВЕЗДА. **ПОСМОТРИМ, НАСКОЛЬКО "СВЕЖИМ" КУМИРАМ УДАЕТСЯ ПОТЕСНИТЬ СТАРЫХ.**

В любые времена на волне популярности и фанатичной народной любви оказываются вполне конкретные персонажи. О них пишут во всех журналах и газетах, фотографируют для светской хроники, приглашают на популярные ток-шоу, появляться для них на улице небезопасно – поклонники гроздьями навесятся.

Но blaze of glory – товар скоропортящийся. На пятки маститым кумирам наступают "молодые, да ранние", зачастую полностью вытесняя из общественного сознания своих звездных "пап и мам". Поверженным celebrities остается лишь с горечью восклицать: "Раньше были времена, а теперь мгновения..." На самом-то деле мы понимаем, что это раньше у них были мгновения, когда песочный замок славы казался им монолитом из хрусталя и титановых сплавов, а теперь пришло время времен (извините за каламбур), когда все жизненные силы былых "калифов на час" (год, декаду, ets.) направляются на придерживание за хвост оставшихся верных поклонников – у настоящей звезды всегда есть те, кто не предаст никогда. И именно поэтому мега-звезды прошлых лет не могут сказать в духе Земфиры, что "этот щенок (щенки, соплячка, недоучки) меня убили". Не убили, конечно, – народную память так просто не убьешь. Просто подбили. Подбили тех летчиков, что летали так высоко. Это как в фильме Данелии "Мимино": сначала большая авиация, а потом вертолет – но все равно ведь по воздуху летаешь.

Мы попытались проанализировать, кто из молодых новомодных "стрелков" шоу-бизнеса подбил маститых "летчиков".

ПРИНЦИП ЗЕРКАЛА – QUEST











Кто бы мог подумать, что нервная, странноватая с точки зрения банальной эрудиции Земфира с ее надрывно-депрессивным стилем станет всенародной любимицей уровня Пугачевой? Тем не менее получение Аллой Борисовной рамазановского приза на вручении "Овации" расставило все точки над "i".

ЧТО ОБЩЕГО

Всеохватность аудитории женской лирикой.

Стихийный травести советских времен Леонтьев во всех своих самошивных перьях, гульфиках и пестрых леггинсах просто не мог не уступить место "звезды домотканого Бродвея" свеженькому Шуре.

ЧТО ОБЩЕГО

Гей-трэш эстетика.

Пришельцы из далекой Австралии "Би-2" перехватили пальму первенства в области "лирического сплина" у когда-то столь же неожиданно возникших из недр уральской земли "Наутилусов".

ЧТО ОБЩЕГО

Романтичный рок-надрыв.



Простой, как три копейки, "пацан с местности" (естественно, только в смысле имиджа), Децл полностью "убрал" магистра эпатажа и дурного вкуса а-ля цепь со знаком доллара Титомира.

ЧТО ОБЩЕГО

Сытая провокационность, текстовой эпатаж.

Повальное увлечение всей страны "Мумий Троллем" возможно сопоставить только с успехом "Машины времени". Трудно найти россиян, в фонотеке которых нет хотя бы паршивенькой кассеты, с которой звучит голос Ильи Лагутенко.

ЧТО ОБЩЕГО

Эпохальная пригодность для исполнения в теплых компаниях.

Сладкоголосые задушевные песни "Гостей из будущего" с успехом занимают ту же нишу поп-сцены, что когда-то "Самоцветы".

ЧТО ОБЩЕГО

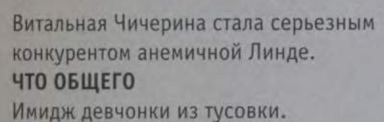
Песни для тех, кто влюблен.



БАЛАБАНОВ

СОЛОВЬЕВ





Витальная Чичерина стала серьезным конкурентом анемичной Линде.

ЧТО ОБЩЕГО

Имидж девчонки из тусовки.

Широкодоступный режиссер "не для всех" Алексей Балабанов занял пост, временно (надеемся) оставленный Сергеем Соловьевым.

ЧТО ОБЩЕГО

Срез поколения для зрителя, читавшего что-то, кроме букваря.

Достойной сменой звезде советского и постсоветского периода кинематографа Олегу Янковскому стал Сергей Маковецкий.

ЧТО ОБЩЕГО

Школа Станиславского с привкусом декаданса.

Подобные процессы "замещения" происходят, естественно, не только со звездами. "Рокопопс" сменяет техно-музыку, стильные сотрудники тренд-компаний – скромных банковских служителей, кофейни – пабы, а российская жизнь постепенно начинает высчитываться не в рублях, а в долларах.... Это и есть эволюция, скорее всего. К тому же подобные процессы – хорошее предупреждение всем "зарвавшимся": не будете актуальными – перестанете существовать.

Но всегда есть персоналии, чей авторитет и положение в иерархии человеческих пристрастий остается неизменным. На них не влияют ни социальные, ни политические изменения.



ИТАК, ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА ОМа:



"Кино"
Сергей Курехин
Эдвард Радзинский
АукцЫон
Леонид Парфенов





РОГОЖКИН РЯЗАНОВ

Монополист социальной комедии Эльдар Рязанов вряд ли подозревал о бешеной популярности "Особенностей" Рогожкина.

ЧТО ОБЩЕГО

Всенародная комедия.

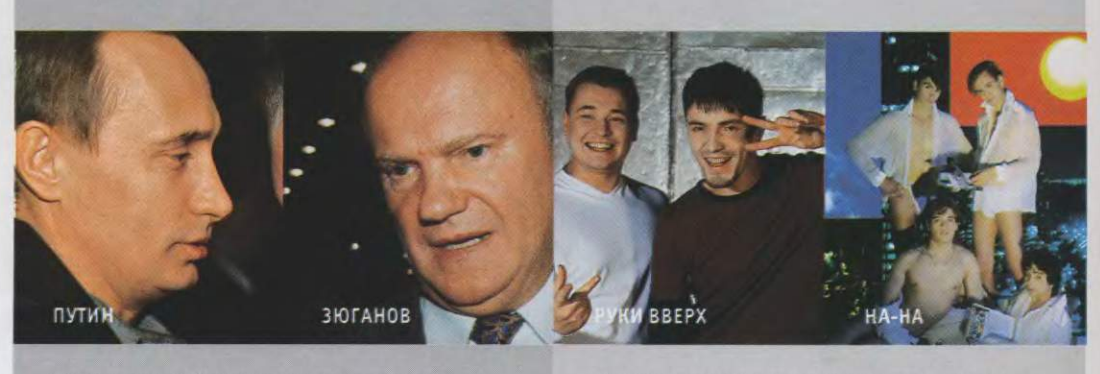


ДИБРОВ ЯКУБОВИЧ

Главным " милашкой" голубого экрана заделался Дмитрий Дибров, "подрезав на взлете" Леонида Якубовича.

ЧТО ОБЩЕГО

Способность удержать зрителя перед экраном настолько, что при побеге в туалет во время рекламной паузы последний способен свернуть себе в спешке шею.



ПУТИН ЗЮГАНОВ

Ну, и главный "выстрел на поражение" нанесен появлением на политической арене Владимира Путина. Жесткое кредо, "наезд" на олигархов, запугивание Запада – Зюганов отдыхает, да и не только он...

ЧТО ОБЩЕГО

Политическая платформа кнута без пряника.

РУКИ ВВЕРХ НА-НА

Как ни красили волосы и ни затягивались в облегающее цвета "электрик" вечные мальчишки из группы "На-На", бесшабашные "дартаньгавы" "Руки вверх" сильно уменьшили количество их фанаток.

ЧТО ОБЩЕГО

"Девок всех оттрахал он – сотни, тысячи, мильон..."



ПЕЛЕВИН СТРУГАЦКИЕ

Пелевин стал самым растиражированным автором "чтива для физиков и лириков", потеснив самих Стругацких.

ЧТО ОБЩЕГО

Помещение читателя в изменчиво-призрачную реальность, поразительно напоминающую нашу жизнь.



АКУНИН ПИКУЛЬ

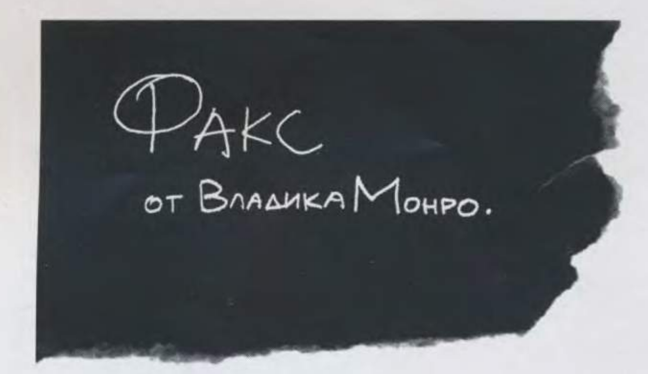
Корону мастера интеллектуального детектива Борис Акунин успешно отнял у таких "потомков" Дойла, как Валентин Пикуль, например.

ЧТО ОБЩЕГО

Волнующая детективная интрига без использования матерных выражений и описаний сцен секса.

##





01_Какое имя записано в вашем паспорте?

Владислав Юрьевич Королевич Мамышев Монро Орло

02_Что обычно лежит в вашем холодильнике?

горсть ленинградской земли.

03_Кем вы мечтали быть в детстве?

Трансвеститом из космоса.

04_Самое интересное место, где вы занимались сексом?

Мастурбировал на слуг закона на Дворцовой площади в Новогоднюю ночь 1991 г. под воздействием различных допингов.

05_Какими качествами, по вашему мнению, должен обладать настоящий мужчина?

Стремлением к деторождению но через окольные пути.

06_Что вы говорите, когда спотыкаетесь?

Колдуну соль в глаза, п...ду чёрную в зубы, хуй и молли! Господь Иисус Христос вперёд, а я за ём...

07_Больше всего в жизни мне не хватает...

Свободного от комплексов и предрассудков общения с молодёжью, моряками и солдатами (тел. в редакции)

08_Если бы я не был тем, кем я есть, я бы был...

Я был бы классным руководителем выпускных классов средней школы. Или банщиком

09_Почему вы теперь похожи на дедушку фрика, а не на бабушку?

Мнение высосано автором вопросника из пальцев и я похож сейчас вообще на Лилю Брик!

10_Что вы едите по утрам?

Белки и протеины (суспензия)

11_С каким литературным персонажем вы себя ассоциируете?

Иуда Искариот, Татьяна Ларина, Колобок.

12_Ваш любимый

_писатель Светлана Дударь
_исполнитель Далида
_телеведущий Андрей Малахов
_учительница Светлана Куницына

13_У меня вызывает отвращение вид...

Аллы Пугачёвой, Филиппа Киркорова и Кристины Орбакайтэ.

14_Меня может тронуть до слез...

Внимание (лишенное комплексов и предрассудков) со стороны молодёжи, моряков и солдат ср. службы.

15_Что вам больше всего нравится в собственной внешности?

Мой стан и бёдра. Рот...



ИЗУМРУДНАЯНИЩЕТА

Самый дорогой русский изумруд "Президент" будет продан с торгов. Найденный на **Урале** несколько лет назад и названный в честь первого российского президента, изумруд оценивали в почти 1,5 миллиона зеленых. Однако, не справившись с долгами и невыплаченной зарплатой, екатеринбургский завод "Уральские копи" расстанется с камушком. Начальная ставка на аукционе составит, как предполагается, всего 150 тысяч долларов.





ДЕДМОРОЗ

В середине декабря в московском Измайлове открылась первая резиденция Деда Мороза. В аляповатом тереме "а-ля рус" с затейливыми наличниками и окошками размещается псевдоледяная кровать, есть и факс с интернетом. Вообще терем открывался еще год назад. Сейчас же Деды устроили настоящую PR-акцию. Скоро на свет появится и Академия Деда Мороза (смысл образовательного процесса в академии остается пока тайной). А пока пишите письма, шлите мейлы и факсы. Деды всем ответят.

НАШИСИМВОЛЫ

Согласно глобальному сексологическому исследованию, проведенному Durex в 27 странах, в том числе и **России**, мы весьма сексуальны. Находясь на втором месте после США, россияне наиболее часто используют обычные презервативы, спирали, "естественные методы". Интересно, что контрацептивные таблетки и стерилизация у женщин у нас – удивительная редкость, а у мужчин и подавно отсутствует. Самой сексуальной женщиной у россиян является, как ни странно, Мадонна, сексуальным мужчиной – ди Каприо в фильме "Пляж". Смешно, да и только!



ЗВЕЗДНЫЙШАНТАЖ

Киев стал каким-то зловещим местом для российских звезд шоу-бизнеса. Кто бы ни появлялся с концертами, уезжает с побоями, истерией и заброшенный чем-то давно протухшим. Подобную участь гарантируют и великой АБП. Лидер движения УНА-УНСО, культурный рецидивист Саша Шкиль говорит, что придумает массу способов терроризировать Пугачеву до тех пор, пока она не согласится выплатить 10% от своего гонорара в Фонд развития украинской культуры.

ПОДДЕРЖКАБАБОЧКАМ

Местные жрицы любви из украинского **Кременчуга** будут теперь работать под патронажем благотворительной организации "Спасение". Ярые активисты движения уговорили боссов заставить подопечных им проституток пройти медицинское обследование и комплекс терапевтических процедур. Теперь уличные девушки славного Кременчуга будут полностью снабжены самыми разнообразными контрацептивами, а в случае заболевания чем-то венерическим им будет оказана бесплатная помощь.





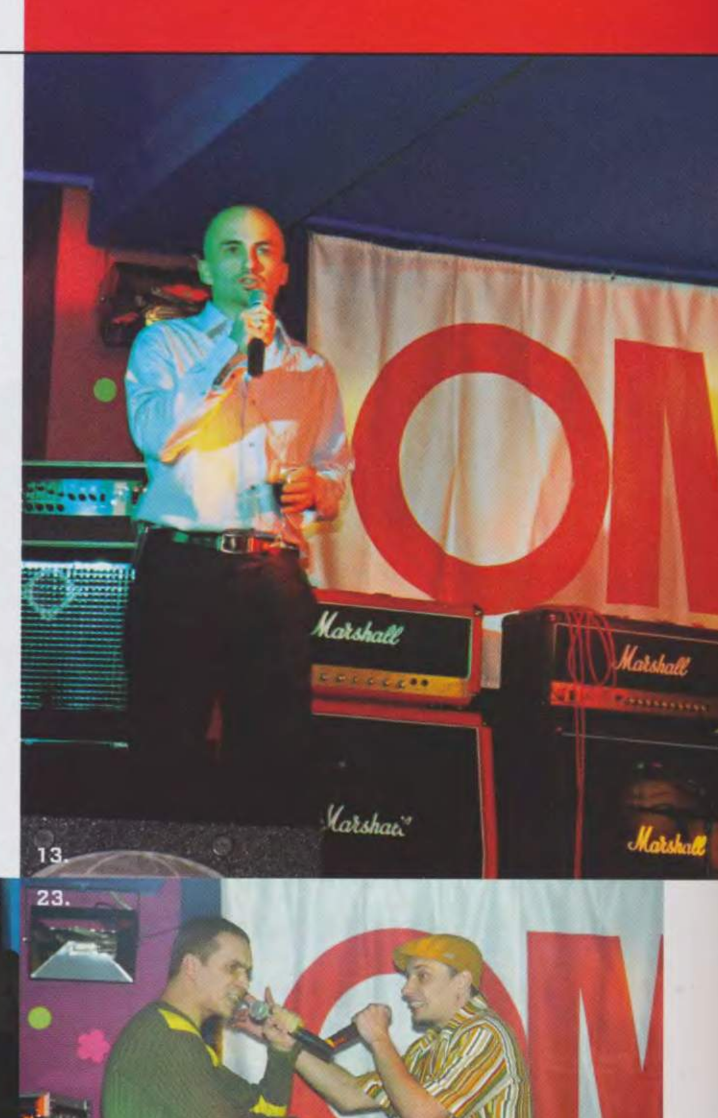
ТРЕЗВЫЙПРАЗДНИК

Президент Российской барменской ассоциации предложил оригинальный безалкогольный коктейль "Королевский". Приготовить его довольно просто – нужно запастись разноцветными кубиками льда из воды, подкрашенной сиропами и соками. Вода из-под крана не подойдет. Минеральная, типа "Боржоми", тоже. Перепробовав множество различных вод, барменская ассоциация решила, что лучшей является "Королевская вода", добываемая с глубины 200 метров. Вот вам и коктейль на новогодний стол. И никаких проблем с ГИБДД.

ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ, МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ. ФОТО: LFI

ПЕРВАЯ ПЯТИЛЕТКА

14 ДЕКАБРЯ В КЛУБЕ "БУГИ-ВУГИ" ЖУРНАЛ "ОМ" ОТМЕТИЛ ПЕРВЫЕ ПЯТЬ ЛЕТ СВОЕЙ БУРНОЙ, ПОЛНОЙ ВСПЛЕСКОВ И БЛЕСКА ЖИЗНИ. ТЕ, КТО ЕЩЕ МОГ ЧТО-ТО ГОВОРИТЬ ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА, СХОДИЛИСЬ В ОДНОМ: "БЫЛО ЗДОРОВО!" ОСТАЛЬНЫЕ ДОВОЛЬНО МЫЧАЛИ.

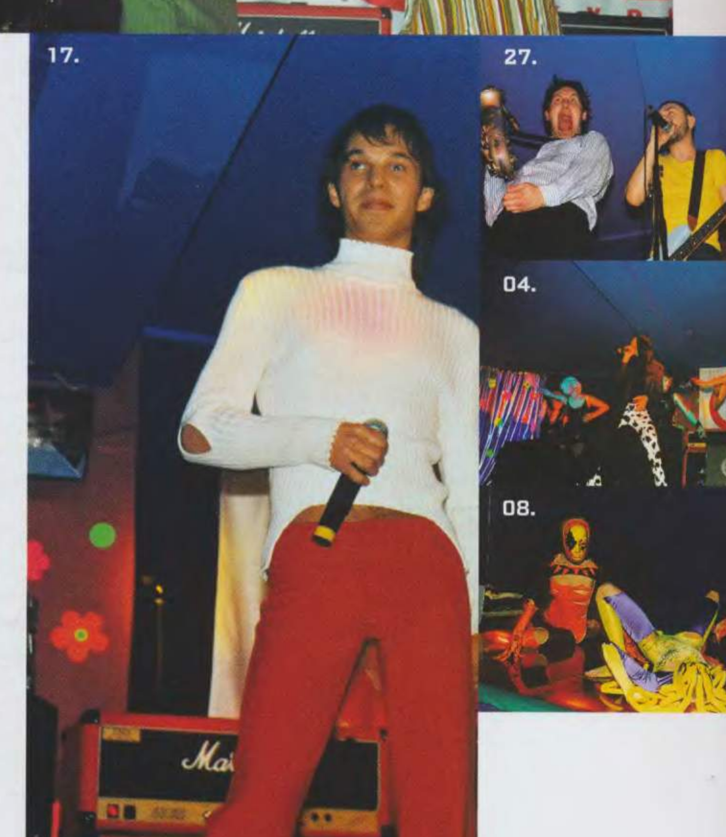


13.

01. Как настоящий театр начинается сами знаете с чего, настоящий праздник берет начало с длинной очереди желающих приобщиться к неповторимой атмосфере "ОМовской" вечеринки. Взгляните, какие прекрасные ноги почтили нас своим присутствием. **02.** Отар Кушанашвили на правах ведущего-распорядителя вечера встречал гостей иронично-дружескими комментариями: "Боже! К нам пожаловал Юрий Айзеншпис! Вечеринка безнадежно испорчена!" Позже, выйдя на сцену, Отар в длинной, прочувствованной речи доказал всем, что не генетическая эволюция создает из исходного материала человека, а журнал ОМ. В качестве примера ведущий приводил себя. **03.** Подарки от друзей мы представляли вам в прошлом номере. А на праздновании пятилетия они буквально потекли рекой. Мощный сорокаградусный поток нам обеспечила торговая фирма "Казумян". Спасибо! Мы вас уважаем! **04.** Оскар торопился на самолет в дальние края. Пришлось ему открывать музыкально-плясовую часть вечера. Некоторые предпочитают с корабля на бал, а другие – наоборот. **05.** Давняя подруга журнала Маша Цигаль представила свои новые работы. Как всегда, будоражит фантазию! **06.** Найк Борзов привнес романтическую ноту в бесшабашно-отвязный праздничный угар. Девушки жгли свечи и хотели быть любимыми. Юноши хотели любить, но крепились до поры. **07.** IFK поздравляли нас в акустическом варианте. Но звучало это ничуть не менее жестко и заводно, чем электричество. И все же Паштет чем-то явно расстроен. Понятно, день рождения – грустный праздник. **08.** А в это время в VIP-зале дорогих гостей и любимых рекламодателей развлекали танцовщицы шоу Laser Bee. Экстравагантно! Броско! Эротично! **09.** А зайчики из "Двух самолетов" чуть было не взяли себе на вечеринке нового фронтмэна (по сказочной логике – серого волка). Смотрите, как Владик Монро органичен в составе группы! Впрочем, где он не органичен? **10.** Гоша Куценко подтверждал амплуа "крутого парня" фингалом под глазом и очаровательной спутницей у сердца. Еще бокал водки с мартини в руку и, вы правильно догадались, готов кадр из новой серии про агента"007". **11.** Петя Фадеев с лукавой улыбкой и Сергей Воронов с лихо закрученными мушкетерскими усами – явно контрастная пара. Как белое и черное. **12.** Известный светский модник Андрей Або-

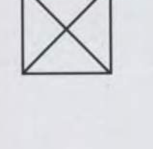


14. 05. 23.


17. 27. 04. 08.

ленкин, конечно, не мог пропустить такое событие. И, как всегда, блистал! **13.** Главный редактор Анзор Канкулов благодарил всех, кто делал журнал эти бурные пять лет, кто читал его и кто всегда был рядом. **14.** А вот и праздничный торт! Мнение гостей было единодушным: очень вкусно! Спасибо мастерам из кондитерской "Праймроуз" на Петровке. **15.** Юрий Айзеншпис даже "средь шумного бала" не устает размышлять о судьбах отечественного шоу-бизнеса. **16.** Загадочный Евгений Хавтан всем своим видом давал понять, что в стане "Браво" назревает что-то новенькое. Да и напиток у него какой-то подозрительно некрепкий. **17.** "Диктат Любви" – самый приятный "авторитарный режим" в зоне праздника. **18.** Давний друг журнала Вячеслав Петкун ("Танцы минус") пел старые и новые песни, периодически озираясь по сторонам: все ли включили диктофоны? **19.** Супружеская пара на отдыхе: главный редактор и его жена Катя. **20.** Широко известный в узких кругах Лева Нестеров дарил в этот вечер себе – пиво, журналу – идеи, а девушкам – улыбки. **21.** "Огненная Леди" при полном параде! В окружении блестящих моделей! **22.** Изысканный и модный Алишер с героями ноябрьской юбилейной обложки журнала. **23.** "Братья Улыбайте" в этот вечер были в ударе. Им, в свою очередь, улыбались все девушки в зале. А Лена Перова, как всегда, пела о главном – о любви. И каждый в зале задумывался о чем-то своем. **24.** От движения "Поколение Свободы" нас поздравил депутат Госдумы Владимир Семенов. "Все в порядке – вы отстаиваете свободу на вечеринках, а мы – на заседаниях". **25.** А вот и программа "Башня" (РТР). На веселой вечеринке Андрей Заруев и Ляля Рукиш могут позволить себе легкую "безбашенность". **26.** "Я тебя никому не отдам". Юбилейный номер дорог Тане Сударьянто, модельеру из "Р-52" как... (ну, пробел вы заполните сами). **27.** И вот начался нешуточный отвяз! Со сцены тонкими струйками стекало пиво, из динамиков несся хриплый голос Шнура, смаковавшего сочные выражения. Группа "Ленинград" – жирный восклицательный знак в конце праздничной феерии.







21. 25. 20. 15. 12.

OM



БЛАГОДАРИМ: за гостеприимство – хозяев и персонал клуба "Буги-Вуги"; за водку "Кремлевская" – торговую фирму "Казумян"; за концертное оборудование и техническую поддержку – компанию "T-Audio"; за великолепный торт – кондитерскую "Праймроуз"; за поздравления и подарки – Ирину Хакамаду, Александра Шульгина, Сэма Клебанова, Гошу Куценко, друзей – коллег с "Радио Максимум", "Нашего Радио", "МУЗ – ТВ", ТВ – 6;, за неподражаемое исполнение роли церемониймейстера – Отара Кушанашвили; за феерические показы мод – Машу Цигаль, "Огненную Леди", Агентство "Арт Пойнт"; за танцы – коллектив "Лазер Би"; за песни – Оскара, "Братья Улыбайте", "Диктатор Любви", Найка Борзова, IFK, "Танцы минус", "Два самолета", Лену Перову, "Ленинград". Спасибо всем! Мы вас любим!!!

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ

На презентации сайта кукла Ельцин уходит "с молотка".

molotok.ru

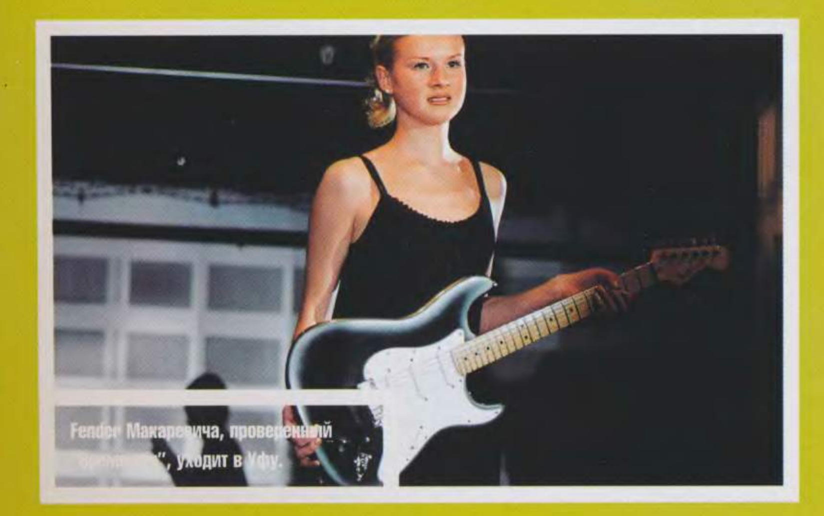
– торг уместен!



огда-то мир не знал аукционов – и жил спокойно, не отягощая себя мыслями о каких-то там торгах да лотах. Можете представить, какое это было чрезвычайно спокойное и скучное время. Но, надо сказать, его оправдывает то, что это было, ко всему прочему, и очень "дремучее" время, ибо идея проведения аукционов родилась отнюдь не сегодня – да что там говорить, и не в нашу эру. Еще в Древнем Риме воины, смутно понимая, какой ценностью обладают трофеи, доставшиеся им в пылу сражения, выставляли свой уникальный товар на обозрение публики, целиком полагаясь на компетентное мнение сограждан по поводу их стоимости.

Как видим, идея стара почти как мир: к аукционам прибегают тогда, когда необходимо установить цену на нечто бесценное. На сегодняшний день самые известные аукционные дома, Сотби и Кристи, продающие предметы искусства и старины, могут похвастать своей историей, которая восходит к XVIII столетию. Но на дворе век XXI, а это значит, что любой уважающий себя дом проводит торги через интернет.

Первый интернет-аукцион появился в глобальной сети в 1994 г. Но это был "не наш" аукцион – страшно далек он был от нашего народа. А вот наш, с помощью Божией, а главное – благодаря трудам альянса компаний netBridge и CompTek, состоялся 17 декабря 1999 г., и это был точно наш, то есть абсолютно наш



Fender Макаревича, проверенный "[illegible]", уходит в Уфу.

аукцион – WWW.MOLOTOK.RU, бесплатный, с истинно русским размахом и непредсказуемостью. За несколько суток общая стоимость представленных на торгах предметов превысила $250 тыс., а через десять (!) дней перевалила за миллион. Лоты – от самых "банальных", ну, скажем, карандаши со стола Путина, до чертовски оригинальных и заманчивых, например, участки на видимой стороне Луны.

В действительности весьма проблематично отнести тот или иной лот в какую-то одну из существующих категорий. Ну, комплекс "Буран" – тот, который в парке Горького являет собой аттракцион, занимающий территорию в 5000 кв. м, еще можно (с большой натяжкой) отнести к "недвижимости". Но куда вы, скажите на милость, определите, например, куклу Ельцина, пять лет забавлявшую зрителей канала НТВ? Или "лимузин в новогоднюю ночь с личным водителем и шампанским"? А разве уже пришло время личные вещи Макаревича (гитара образца 1994 г.) или Линды (пальто и ботинки, участвовавшие в лучшем клипе 1995 г.) назвать "антиквариатом"?
Единственный выход – создавать новые разделы либо в уже существующие добавлять подразделы. Например, "К празднику" или "Коллекционирование"/"Вещи знаменитостей, автографы". Иначе все лоты, которые кардинальным образом отличаются от сотовых телефонов, число которых, кстати, приближается к 1000, неизбежно попадут в раздел "Другое".

Сегодня в 210 категориях на MOLOTOK.RU выставлено более 20000 лотов. Наиболее популярные категории:

- *коллекционирование;*
- *компьютеры и программное обеспечение;*
- *книги, видео, музыкальные CD.*
- *фото, электроника, связь.*

Здесь можно найти все, что угодно: симпатичного щенка и автомобиль, кожаную куртку и акваланг, компьютер и органайзер, ночь в роскошной гостинице и билеты на премьеру модного кинофильма. Если же и вы хотите избавиться от ненужных вещей, можете добавить к этой картине еще пару штрихов, флаг вам в руки: аукцион – это место, где встречаются спрос и предложение, покупатель и продавец.

Но интернет-аукцион, и MOLOTOK.RU в частности, превращает в общем-то серьезное дело – покупку и продажу в увлекательный и захватывающий процесс. Неудивительно, что аукцион стал открытием прошлого года, завоевал первые премии в двух номинациях, а затем никогда не сходил с первых строчек топ-листов. Для бесплатного интернет-аукциона, где не взимается комиссия ни с продавца, ни с покупателя, не существует территориальных границ. В торгах принимают участие жители всех регионов России, а также русскоязычные граждане из других стран, знающие толк в товаре и желающие приобрести его в честной конкурентной борьбе – на любой лот здесь приходятся сотни покупателей.

MOLOTOK.RU доказывает, что подобные интернет-проекты, если идея грамотно оформлена и к тому же профессионально реализована, чрезвычайно перспективны. Простота и доступность – это суть не только программного обеспечения, но и любого интернет-проекта ближайшего будущего: быстрая бесплатная регистрация – и все: вы полноправный участник аукциона. Можете продавать, покупать и высказываться по любому поводу и в отношении любого участника. На основе этой информации вычисляется рейтинг каждого пользователя – индикатор его репутации, ценные данные для контрагента.

Как и любой аукцион, MOLOTOK.RU имеет свою собственную VIP-ложу. Клуб "Молоток" – это сообщество пользователей, имеющих дополнительные права и (что поделать!) обязанности. Что отрадно – членом клуба может стать любой зарегистрированный пользователь MOLOTOK.RU, который получает при этом массу услуг: проводить аукционы только для членов клуба, делать сколь угодно высокие ставки, снимать заявки других участников на свои лоты, пользоваться робоброкером, самостоятельно поднимающим ставки на лот до указанной ему заранее цены, и массу других удобных приятностей.

Сегодня MOLOTOK.RU – не только бесплатная торговая площадка, но и место для общения увлеченных людей. Посещать аукцион настолько полезно, насколько и захватывающе. Здесь созданы все условия для общения: форумы по интересам, форумы для обсуждения лотов, связь с авторами проекта. На сайте открыт журнал "В мире аукционов", в котором рассказывается о необычных лотах, выставленных на аукционы, о занимательных происшествиях, о новых технологиях, связанных с аукционами. Недаром каждый пользователь, зашедший на MOLOTOK.RU, просматривает в среднем 30 страниц на этом сайте, объединяющем более 60 тыс. человек. И это число лишь тех, кто активно участвует в торгах, не прекращающихся ни на одну секунду и действующих 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году.

А когда-то мир не знал аукционов...



Лот Евгения Хавтана – первый виниловый диск группы "Бр[illegible]

БРИТНИ, девочка моя.



возвращение попса

ТЕКСТ Алексей **Мунипов**

НА ПЕРВЫХ СТРАНИЦАХ ЖУРНАЛОВ, НА ВЕРХНИХ СТРОЧКАХ ХИТ-ПАРАДОВ НЫНЧЕ МУЗЫКА, **ЗА КОТОРУЮ В ПРИЛИЧНЫХ ДОМАХ БЬЮТ КАНДЕЛЯБРАМИ.** ПОЮЩИЕ КРОШКИ, СЛАДКИЕ БОЙЗ-БЭНДЫ, R'n'B-КОМАНДЫ – **ТЕКУЧКА, КАК НА ХИМИЧЕСКОМ ЗАВОДЕ:** РАЗ В ДВЕ НЕДЕЛИ КТО-ТО ВЫХОДИТ ИЗ ИГРЫ, ЧТОБЫ ОСВОБОДИТЬ МЕСТО НОВИЧКАМ.

Когда она появляется на экране, что-то внутри противно шевелится. Там проснулся светлокожий вдовец, мой маленький Гумберт Гумберт, с глазами, полными тоски. Он машет рукой, открывает рот (изо рта вылетает бабочка) и шепчет – да, вот она, свет моей жизни, огонь моих чресел. Бритни, девочка моя. Он хлопает в ладоши, радостный мужчинка с постным лицом, и орет мне дурным голосом: давай, сука, сходи в лавку, купи новый альбом, может, там, в буклете, есть ее фотографии или постер! Сходи, ты что, не видишь, как она двигается, как нежны ее руки, смотри, как она танцует, как лепечет "О, бэйби, бэйби", ты что, ослеп?!

Вечно бдящий сторож идет со мной в музыкальный магазин и бормочет: возьми Кристину Агилеру, возьми девчонок из TLC. В прошлый раз я поддался, купил последний диск Ванессы Паради – как ни странно, диск оказался хорошим, но судьба редко подкидывает такие подарки. Обмануть "вечно бдящего" просто: отвлечь внимание, схватить что-нибудь стоящее и бегом к кассе. Но увы – этот номер больше не проходит. Ничего стоящего не найти, как ни ищи, – словно бы все приличные артисты метнулись в неоплачиваемый отпуск, оставив на хозяйстве Мадонну. А нам – нам достаются только сладкие девочки, барби с противными голосками и навязчивыми песенками, которые ничуть не отличаются от самой несносной советской эстрады и уж совсем ничем – от эстрады нашей, новорусской. Алсу против Бритни Спирс – найдите десять отличий.

Так что заголовок не врет. Попс вернулся. Кто спорит – музыка такого рода была всегда. "Баббл-гам мьюзик", как ее называли раньше, существует и будет существовать – соль шоу-бизнеса, его альфа и омега. Стоит вспомнить Фила Спектора, легендарного продюсера шестидесятых, который, собственно, и довел до ума жанр "девичьей поп-музыки": стоя в студии, он любил орать своим подопечным: "Я хочу, чтобы от этих песен мальчики кончали!" Так с тех пор и происходит: самая действенная реклама новых альбомов Бритни нынче помещается на эротических сайтах, в рубрике "Откровенные снимки – только у нас". Бритни не Мадонна, в порнографических фильмах сняться не успела, но достаточно ей поправить перед камерами свою не по-детски пышную грудь, чтобы новая пластинка поднялась в хит-параде еще на пару пунктов. Предсказуемая музыка, созданная по шаблону, продаваемая на вес, скромный фон скромной жизни, который нужно менять регулярно, чтобы карма не испортилась. Но когда такое было, чтобы она заполняла собой места, для нее вовсе не предназначаемые? Тень должна знать свое место – нынче, в подземном переходе между эпохами, где ничего не происходит, только тени и остались, бледные напоминания о ярком мире, из которого мы только что выпали. Ведь Курт Кобейн определенно был неплохим артистом, грех жаловаться. Да и группа Prodigy, если уж на то пошло. Вспомним девяностые: на первых строчках хит-парадов регулярно появлялись имена, упоминать которые нестыдно и по сей день. На прогнозах, анализе тенденций, на искрометной футурологии критики сделали состояния, не слезая с дивана, – электронная музыка убивает гитарную! Ни фига не убивает – в моде брит-поп! Хаус – это новый рок-н-ролл! Underworld – это новый Rolling Stones, а Гластонбери – новый Вудсток! Новый альбом U2 "Pop" открывает невиданные горизонты!

Где теперь эти горизонты вместе с группой U2? Где найти мне стойкость, чтобы прослушать их последний альбом, пропитан-



All SAINTS

ДОХОДИТ ДО СМЕШНОГО: SPICE GIRLS ПУБЛИЧНО ЗАЯВЛЯЮТ, ЧТО, МОЛ, МНОГО РАЗВЕЛОСЬ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ВСЯКОГО КОММЕРЧЕСКОГО ДЕРЬМА, РЕЗИНОВОЙ МУЗЫЧКИ.

Поредевшие SPICE GIRLS

ФОТО: LFI.


EN VOGUE

TLC

КРИСТИНА АГИЛЕРА

ФОТО: PETER BROOKER / REX / FOTONANK

ный, как губка, тоской и унынием? От взгляда на стенд с новыми компактами хочется бежать, потрясать кулаками и рыдать в голос – там, друзья, нет ровным счетом ничего. Ноль. Музыка кончилась. Ваш автор, вынужденный по работе еженедельно ходить в крупный музыкальный магазин за новинками, выбирает между гадким, скучным и старомодным, и внутри у него ворочается воспрявший духом советчик: бери эту телку! И вон ту!

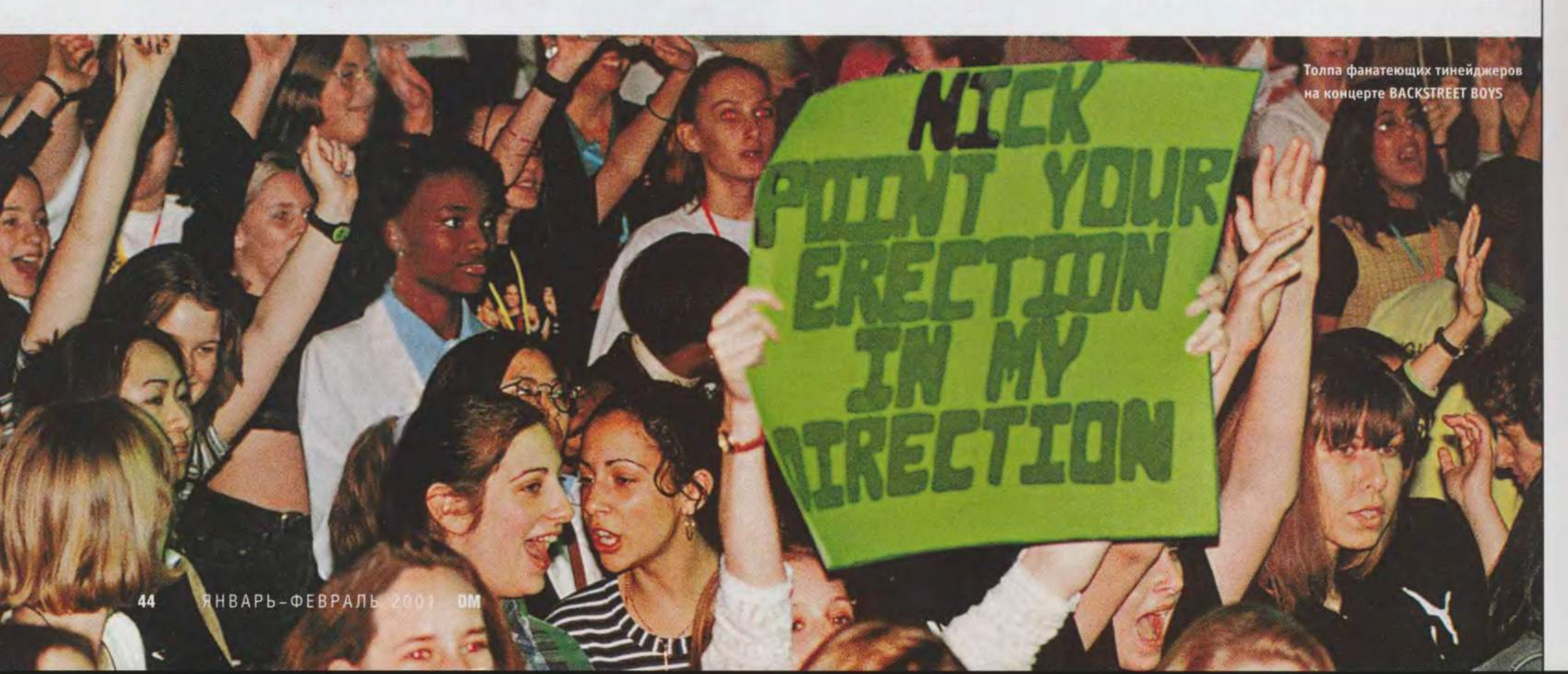
До смешного доходит: Spice Girls появляются на вручении призов европейского MTV и заявляют, что, мол, много развелось в последние годы всякого коммерческого дерьма, резиновой музычки. Еще пару лет назад это прозвучало бы совершенным анекдотом, но не сейчас: ведь рядом со Spice Girls есть All Saints, и группа 98 Degrees, и Destiny's Child, и The Corrs, и кого только нет. Действительно, много развелось.

Если кто думает, что это паранойя, послушайте, что думает 3D, музыкант из Massive Attack: *"Вокруг такая помойка, что даже говорить об этом гадко. За три последних года телевидение и радио окончательно отупели. Я тут случайно наткнулся за "лучшую двадцатку" и чуть с ума не сошел, насколько все плохо. А потом разозлился на себя за это свое раздражение: лучше уж вообще ничего не смотреть. Нас часто спрашивают, почему мы сидим и ничего не выпускаем, – да меня мутит от одной мысли, что наш новый альбом будет продаваться вместе со всем этим дерьмом"*.

Повсюду остатки, обрывки былого величия. Хит-парад "Биллборда", в котором нет-нет, да и появлялись отличные музыканты, нынче стыдно взять в руки. Oasis и Matchbox 20, одна другой гаже. Альтернатива выродилась в команды типа Blink 182, отличающиеся от коллег из Backstreet Boys только знанием, как пишется слово "fuck". А любители электроники, кажется, покупают новые диски лишь затем, чтобы писать потом письма в журнал "Future music", перечисляя, кто у кого сэмпл упер, там для них и рубрику специальную завели, называется "Sample spotting".

И каждая новинка снабжается противным ярлычком "необязательная". Зачем покупать новый Red Snapper, если старый такой же, но лучше? Кому понадобится концертник Underworld и авоська новых ди-джейских миксов, слепленных по одному сценарию, кто захочет слушать Пи Джей Харви, и Шинед О'Коннор, и Гэбриела, от которых то скучно, то грустно, а чаще – тоскливо? И на вопрос "Что бы послушать?" махнешь рукой, мыгыкнешь сумрачно – в общем, уйдешь от ответа. Раньше бы говорил полчаса, держа собеседника за пуговицу, а теперь лишь уныло разводишь руками – ну, вот вышел сборник лучших вещей Дэвида Сильвиана. Нет? Не Мадонну же, в самом деле, советовать.

И вот ситуация, немыслимая прежде: все, для нас важное, у нас же и происходит. Вот, глядите, снова входит в моду русский рок, и докатилась наконец мода на "лаунж", и в радиоэфире все меняется не по дням – да только куда там новой радиостанции "Ультра" с подсохшей альтернативой супротив радио "Шансон"? U2 и Smashing Pumpkins против "Запрещенных барабанщиков" и Кострова с Гитаркиным – исход, кажется, очевиден каждому. OM



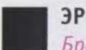
Толпа фанатеющих тинейджеров на концерте BACKSTREET BOYS

ТЕКСТ Гоша **Федоров**

эротикклассик

ЯНВАРЬ С НЕКОТОРЫХ ПОР СТАЛ МЕСЯЦЕМ ЛЮБВИ ДЛЯ МОСКВИЧЕЙ. КИНОФЕСТИВАЛЬ "ЛИКИ ЛЮБВИ" ПРЕДЛАГАЕТ НОВЫЕ ФИЛЬМЫ О ВЕЧНОМ. САМОЕ ВРЕМЯ ВСПОМНИТЬ О НЕСТАРЕЮЩЕЙ КЛАССИКЕ

Эротика вечна. Обнаженные тела ваяли, писали, чертили, снимали и будут делать это еще долго. Кино предложило эротоманам самый совершенный способ отображения голой правды. Режиссерам начала века, конечно, и не снилась раскрепощенность современных. Зато в 10-е годы на экраны выходили изысканные эротические новеллы, документировавшие купание в ванне пышной красотки. Голые плечи и коленки, выходившие под аналогом современного грифа XXX, вполне устраивали наших прапрапрародителей. Со временем эротика эволюционировала, разделившись на порно, эротику и художественную эротику. Последняя сегодня кажется архаичной классикой, но ничего лучше пока не придумали.



ЭРОТИКА КИЧ.
Брасс.

Непререкаемый классик эротического кича – Тинто Брасс. Горячая итальянская кровь и абсолютное отсутствие каких бы то ни было табу делает его картины в высшей степени эротоманскими. Эротофетишистскими, я бы даже сказал. Классический красный, не вписывающиеся в принятые стандарты женские тела (впрочем, вполне симпатичные), чулки, подвязки, недалекие телесные шуточки – все это Брасс превращает в фейерверк эротических фантазий самого приземленного уровня. Но наряду с проходными скабрезными картинами Брасс создает и чистую классику, которая благодаря или вопреки его излюбленной теме поднимается до недоступных высот. Один "Калигула" чего стоит. Оргии императора – только интерьер его психологического портрета. Сделанного с высокой точностью хирурга. Хотя сам Брасс любит говорить, что снимает порнуху, и ничего больше.



ЭРОТИКА ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ.
Боровчик.

Это по силам не каждому. Во-первых, это скучно. Редкие эстеты способны выдержать получасовой минет вперемешку с нудным монологом о морских приливах. Боровчик вообще не стремится заинтересовать зрителя. В отличие от жизнерадостных оргий Брасса, фильмы Боровчика – чопорные, нагруженные религиозной тематикой костюмные гравюры. Излюбленное место действия – монастырь, излюбленные женские образы – девственница-монашка или порочная натурщица, излюбленное извращение – зоофилия. Изощренно-эротические темы Боровчик находит в средневековой культуре. Богатая почва.



ЭРОТИКА ПО-ВОСТОЧНОМУ.
Ошима.

Во времена махрового видеопиратства уж один-то фильм этого режиссера видели все. Картину "Империя страсти" запретили к показу, но на русских запреты действуют как тряпка на быка. Поэтому фильм видели все. Даже те, кому не хотелось этого видеть, все равно торчали перед экранами. И когда совсем недавно этот фильм Ошимы показали в Москве в рамках фестивальной программы в кинотеат-

ре, на него тоже пошли все. Чтобы снова посмотреть на сцену отсечения члена, видимо. Говорят, в этот момент по залу прокатился тяжелый вздох. Но это для нас происходящее в "Империи страсти" выглядит дико и экзотично. В фильме нет какого-то уж выдающегося разврата. Просто узкие глаза бесконечно занимающихся сексом актеров, часто забывающих снять белые носочки, непривычны добропорядочному европейцу. Ошима же видит корень всех проблем в физическом влечении, равно как и корень всех радостей. Любовь в своем физическом обличье, как универсальное жизненное начало, становится основой для всех фильмов Ошимы.

ЭРОТИКА ЭСТЕТСТВУЮЩАЯ.
Гринуэй.

Культовый режиссер постструктурализма к человеческому телу относится так же, как к телефонной будке. Раздетое, оно становится легкой платформой для передвижения улиток, отличной парковой скульптурой, шедевром поварского искусства и Бог знает чем еще, только не вызывающим желание телом. Хотя физическое влечение между своими героями Гринуэй только поощряет. Чем удивительней способы и места этих действий, тем лучше. На кухонном столе или книжных полках, а потом можно заняться чистописанием иероглифов. Да какая разница? Главное – развенчать человеческую похоть, переводя ее в разряд эстетики. За это Гринуэя и любят до сих пор – гнилое яблоко у него гораздо откровеннее голого женского тела.

ЭРОТИКА КОМПЛЕКСУЮЩАЯ.
Пазолини.

Пазолини был самым младшим наследником итальянского неореализма. Поэтому унаследовал мало. Бедные районы привлекали его киноглаз недолго, а насущные проблемы человека очень скоро превратились в психологические и, в этом контексте вполне естественно, патологические. Так он произвел на свет свой бессмертный шедевр "Соло, или 120 дней содома". Это зрелище может быть неприемлемо для многих, но оно бесспорно занимает место в ряду классических картин. Пазолини, вняв фашистской теме, сотворил свой воображаемый бордель по образу тоталитарного общества, со всем его извращенным безумием.

Конечно, этим дело не ограничивается. Эротика правит бал в невообразимых фантастических картинах Кроненберга, в совершенно асексуальных фильмах Годара, в затеявших игру с подсознанием картинах Бигаса Луны или отрешенно-экшеновских зарисовках Кар-Вая. Эротика повсюду. Говорят, миром правят религия и секс. Думается, секс должен быть на первом месте.



ДАЖЕ ТЕ, КОМУ НЕ ХОТЕЛОСЬ ЭТОГО ВИДЕТЬ, ВСЕ РАВНО ТОРЧАЛИ ПЕРЕД ЭКРАНАМИ.







ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ



Магадан-блюз

НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ

ТЕКСТ Леонид **Вайнриб**
ФОТО Кирилл **Попов**

ПЕСНЯ "31-Я ВЕСНА" – **ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ГРУППЫ** "НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ". **ИЗ ПЯТИ ЕЕ УЧАСТНИКОВ В КАДРЕ** ЧАЩЕ ВСЕГО ОКАЗЫВАЮТСЯ **ДВЕ ФРОНТ-ГЕРЛЗ –** ДИАНА АРБЕНИНА И СВЕТЛАНА СУРГАНОВА.

Клуб "Вермель". Самый дальний от сцены (и самый близкий ко входу) закуток. Передо мной Диана Арбенина (вокал, гитара, тексты) и Светлана Сурганова (скрипка, реже – вокал, гитара, тексты). Одна пьет кофе, вторая чай. История гласит, что Света и Диана познакомились в Питере, где жила Сурганова и куда приехала из Магадана Арбенина. Потом они вместе поехали в Магадан, но решили, что условия для творчества все же лучше в колыбели Октября. У нас с девушками есть час перед саунд-чеком, и я включаю диктофон.

Леонид Вайнриб: Вы известны пока песней "31-я весна". Но, мне кажется, на диске [я слышал предварительный вариант "Рубежа". – Л.В.] есть песни, не уступающие этой...

Светлана Сурганова: У Земфиры "СПИД", с которой она стала известна, тоже не из лучших полотен, на мой взгляд...

ЛВ: Про что она?

Диана Арбенина: Прощание с городом.

ЛВ: Куда не ходят поезда?

ДА: Да, Магадан. Туда только самолетом можно добраться. 12 часов лететь.

ЛВ: "И губы часто здесь обветрены мои" – там плохая погода?

ДА: Ага. Дует со страшной силой. Ветер такой, что всех сносит в океан.

СС: У меня нос отваливался. Боже мой, как я страдала от холода!

ДА: Мне вот интересно, почему я на севере, в Магадане, не мерзла, а в Питере мерзну все время.

СС: Я свое отмерзла, теперь Динка мерзнет. А я ее пытаюсь приучить обливаться холодной водой и закаляться. Пока она не поддается. Я просто принимаю душ, а потом выливаю на себя ведро ледяной воды.

ЛВ: Радикально.

ДА: Я, между прочим, тоже обливаюсь... На балконе...

СС: Раза два.

ДА: Ничего подобного! Летом я каждое утро обливалась холодной водой. Светку пробило, она тоже решила на себя вылить ведро воды. Сначала я вылила, потом она, а балкон протек, он на два ведра уже не был рассчитан... А под нами жил такой простой сермяжный парень лет 45. И мы услышали: "Б..ди, суки, что вы делаете! Вы меня всего залили!" Он сидел и работал, что-то там лудил-строгал-паял, а тут на него такие потоки воды...

СС: Он хотел выудить нас из нашего логова, долго стучал и звонил в дверь, потом выскочил из дома и хотел попасть из рогатки к нам в окно. Но мы жили на 11-м этаже, камушек не долетел. Мы на полдня, как мышки, затихарились, боялись скрипеть половицами...

ДА: А потом Светка сказала: "А мне надоело!" – и начала убирать воду, которая там еще оставалась. Мы позвонили нашим друзьям, чтобы они нас спасали. Я вышла на балкон, и пока оглядывала окрестности, сосед вдруг выскочил и сказал: "Хорошо выглядишь, проститутка!"

СС: А в правой руке его сверкал топор!

ДА: В общем, на этом обливания закончились...

ЛВ: Хотелось бы еще что-нибудь узнать об отрезке времени, прошедшем с того момента, как вы начали играть вместе.

ДА: Познакомились мы со Светкой в 93-м году в Питере, когда учились в вузах. Группа появилась, когда я еще жила в Магадане. Приехала Светка, мы там поиграли в казино, пятьдесят концертов дали, между прочим...

СС: Акустических... Потом у нас сколотился электрический состав, мы проработали два года, созрели для нормального электрического альбома и записали его.

ЛВ: Мне кажется, ваш музыкальный вектор и вектор Земфиры где-то рядом.

СС: Похожесть, наверное, только в том, что она женщина и Динка женщина. Земфира – девушка с харизмой, и мы тоже с харизмой.

ДА: Будучи девушкой, либо ты сопли на кулак наматываешь, то ли, как сегодня кто-то сказал, режешь правду. Что касается Земфиры, Маши Макаровой, той же Юли Чичериной, мы относимся к когорте девушек, которые не поют о соплях. И сопли на кулак не наматывают. Если это один вектор, то слава Богу.

ЛВ: Сами вы что слушаете?

ДА: Вот только минут 40 назад я выключила последний релиз Мадонны, которая тоже сопли на кулак не наматывает. Он мне нравится от начала до конца.

СС: Мне тоже. Транквилизирующим эффектом обладает...

ДА: Еще Muse, Radiohead... Светка очень много классики слушает...

ЛВ: Инструмент обязывает?

СС: Я много что люблю – начиная от Юрия Антонова...

ДА: Чего? Я же сказала, что ты классику любишь!

СС: Заканчивая Башметом. У меня очень широкий диапазон.

ЛВ: А между вами бывают конфликты?

СС: Безусловно. Но чаще всего бывает компромисс – в хорошем смысле компромисс. Потому что мы заинтересованы в одном, ни у кого нет желания тянуть одеяло на себя. Все стараются максимально сделать хорошо.

ЛВ: Завтра вы клип на "31-ю весну" будете делать? Со сценарием вы уже знакомы?

ДА: И даже сегодня обговорили еще раз эстетику, в которой будет делаться клип. Правда, съемки начнутся в 10 утра...

СС: Я знаю, что надо сделать, чтобы хорошо завтра выглядеть. Сейчас вот уехать и все. ОМ

"Рубеж", новый альбом группы "Ночные снайперы", выходит 1 марта на Real Records.

МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ ОМа



Проведя две недели в одном из лучших городов мира, **Анзор Канкулов** помимо воспоминаний привез кассету с шоу супер-комика американского MTV Тома Грина, сборник кантри-панков Violent Femmes и новый альбом Wu-Tang Clan. Но по возвращении слушал в основном группу "Кирпичи".



С опозданием обнаружив, что у него кончается загранпаспорт, **Андрей Бухарин** застрял на праздники в Москве. На книжной ярмарке купил том литературных работ Пьера Паоло Пазолини, своего любимого режиссера. В продолжение итальянской темы слушал нового Адриано Челентано.



Где еще можно послушать качественнейшую родную музыку? Конечно, на юбилее ОМа. **Ксения Соловьева** пренебрегла светским общением, весь вечер слушая любимых Найка Борзова, "Танцы минус" и Оскара. Впечатление, правда, смазал муж, умудрившийся потерять пальто, явно чтобы купить себе новое. Ну да ладно.



Светлана Дударь стала младше на жизнь после всего-то (казалось бы!) пяти дней в славном городе Будапеште. Туманные Будайские холмы, диковатая ночная жизнь Пешта, домашние вечеринки с модными космополитами, отличная еда плюс хороший шоппинг сделали свое доброе дело.



Ирина Прохорова смотрела "Настроение любить" Вонга Кар-Вая, прежде чем уехать в романтическую Испанию, отдыхать и заряжаться энергией. В самолете читала составленную Борхесом "Книгу сновидений" и спала наяву.



Подвернув ногу, **Ким Белов** с радостью перестал ходить на работу и на неделю погрузился в прекрасный мир литературы. "Сильва" Веркора, "Пляж" Гарланда, "Укус ангела" Крусанова, "Моя семья и другие звери" Джеральда Даррелла. В магнитофоне играла группа "Кино".



С первых дней декабря **Владимир Помукчинский** в предвкушении елки и шампанского ходил в вегетарианские рестораны. Два дня был в шоке от "Гринча, похитителя Рождества", отдыхал со старыми друзьями и неожиданно для себя самого приобрел много новых. Перед сессией запоем перечитывал Гессе.



ТЕКСТ Мария **Заславская**
ФОТО Александр **Тягны-Рядно**

ФРАНЦУЗСКАЯ **КОМЕДИЯ "ТАКСИ"** ПОД **ПРОДЮСЕРСКИМ** КРЫЛЫШКОМ **ЛЮКА БЕССОНА** НАДЕЛАЛА ШУМУ. **В ЭТОМ ГОДУ УСПЕХ** УДАЛОСЬ **ПОВТОРИТЬ.** В МОСКВУ ФИЛЬМ **"ТАКСИ 2" ПРИВЕЗЛИ** ИСПОЛНИТЕЛЬ **ГЛАВНОЙ РОЛИ** ФРЕДЕРИК **ДИФЕНТАЛЬ** И РЕЖИССЕР **ЖЕРАР КРАВЦИК.**

таксисты

ФРЕДЕРИК ДИФЕНТАЛЬ И ЖЕРАР КРАВЦИК

Мария Заславская: Нравится водить машину?

Фредерик Дифенталь: Да. Но предпочитаю автострады, в городе слишком много пробок.

МЗ: А после фильма *"Такси"* ваше отношение к езде изменилось?

ФД: Я стал осторожнее. У нас на съемках работали профессиональные гонщики. Они меня этому и научили. Я стал ездить быстрее, но внимательнее.

МЗ: А вы, мсье Кравцик?

Жерар Кравцик: Я тоже стал более осторожным.

МЗ: Не любите риск?

ЖК: Нет!

ФД: Риск – обширное понятие. Я люблю риск, но в разумных пределах. Рисковать – рискуй, но нельзя подвергать опасности остальных людей.

МЗ: Значит, экстремальные ситуации не для вас?

ФД: Ну почему же? Главное, чтобы другие не пострадали. А экстремальные ситуации я очень даже люблю.

МЗ: Сами их ищете или они вас находят?

ФД: Не знаю. Люблю адреналин. В работе, например. Вот иногда надо что-то сделать, а все думаешь: смогу – не смогу, но потом решаешься и все ставишь на карту. Вот это и есть риск. Хотя я уж конечно не стану гнать по шоссе со скоростью 200 км/ч, только чтоб рискнуть.

МЗ: Разумно. Между тем любовь к риску свойственна молодости, а вы представляете в кино тот самый тип молодого француза, который предпочитает пиво вину, ест в Макдоналдсе, возится с компьютерами...

ЖК: Только не в нашем фильме! Он у нас и пива не пьет, и в Макдоналдс не ходит.

ФД: С компьютерами, правда, вожусь. В фильме вообще многое держится на технике.

ЖК: Вот вы говорите, молодежь любит рисковать. Это верно. Им необходимо самоутверждаться, они энергичны...

ФД: ...беззаботны...

ЖК: Но ведь фильм *"Такси"* – это только игра, комедия. Все, что происходит на экране, подчинено законам жанра и не имеет ничего общего с реальностью. Мы вовсе не хотим, чтобы зрители вышли из кинозала, сели за руль и понеслись с дикой скоростью. Это кино. А в жизни надо пристегивать ремень безопасности и ездить осторожно.

МЗ: Вы уверены, что все это понимают?

ЖК: Надеюсь. Ведь люди видят разницу между кино и реальностью.

МЗ: Не всегда.

ФД: Пожалуй. Но аварии происходят не по вине кино, а из-за алкоголя. Садится кто-нибудь за руль пьяным и засыпает. Вот и все.

ЖК: К сожалению, не всякое кино учит, что не надо попадать в аварии или причинять кому-либо зло. А вообще-то, Фредерик прав, у нас аварии чаще всего происходят по вине пьяных. Накачается в баре какой-нибудь дурак, захочет повыпендриваться перед подружкой и такое творит на дороге – диву даешься. И стар, и млад. Пусть даже молодые больше любят риск.

МЗ: Но именно у молодежи ваша картина пользуется наибольшим успехом.

ЖК: Да, мы в *"Такси"* много говорим о молодежи, особенно о той, которой раньше в кино слова не давали. По крайней мере, в таком жанре. В серьезных картинах – да. Там эти ребята воруют, торгуют наркотиками...

МЗ: А полицейские их сажают.

ЖК: А полицейские там, как правило, гораздо старше, серьезнее и удачливее, чем наш Эмильен. То есть какая-то часть молодежи воплощена в Эмильене, в Даниэле, во всех остальных. Они не супермены, просто хорошие ребята.

МЗ: Что вас привлекает в комедийном жанре?

ЖК: Это огромное удовольствие – смешить зрителя.

ФД: Комедия сближает людей. Наш фильм очень человечный. Гонки, аварии, опасность – все это есть, но герои выходят из машин и смеются. Смеются и смешат. Это все несерьезно. Легкий жанр должен развлекать. Кино – как радуга, в нем есть все. И шутки тоже. Ведь кино и зарождалось как развлечение. Я люблю кино, будь то комедия или фильм Тарковского.

МЗ: Значит, все зависит от момента. В данном случае вас привлекла комедия.

ЖК: Вот именно. Я захотел сделать развлекательный фильм, французский комедийный экшн. Американцы позаимствовали у нас этот жанр. Теперь считается, если экшн – значит, американский. А Люк Бессон возродил его во Франции.

МЗ: А вы не считаете, что французское кино становится все более американизированным?

ЖК: Отнюдь. Вот вы тоже считаете этот жанр американским.

МЗ: Я этого не говорила.

ЖК: Нет, говорили. Что значит "американизированный"? Я таких фильмов не знаю.

ФД: Может быть, фильм, сделанный на американские деньги.

ЖК: А, ну да, у большого механизма, как правило, больше денег.

ФД: Тоже не обязательно. Есть у них фильмы с небольшим бюджетом, например, *"Красота по-американски"*. Я вот очень люблю американское кино. Обожаю Тарантино.

МЗ: А вы, мсье Кравцик? Любите Тарантино?

ЖК: Тарантино? Люблю. *"Pulp fiction"* – потрясающий фильм. Но мы не подражаем американцам. У нас французская картина о французской жизни.

МЗ: Чего вы ждали от *"Такси-2"*?

ФД: Приятно было снова встретиться всем вместе на съемочной площадке. Мы отлично пообщались на первом *"Такси"*. Классно, весело.

МЗ: Так для вас это только развлечение, а не тяжелая работа?

ФД: И работа тоже, но не тяжелая.

МЗ: Когда вы начали *"Такси-2"*, вы не боялись провала? Снимать продолжение хита всегда опасно.

ЖК: Мы знали, что фильм ждут. Конечно, он мог и не понравиться. Зрители сказали бы: "Э, да первый куда лучше!" Но, к счастью, мы никого не разочаровали.

ФД: Вот это и есть риск. Получится или нет? В каком-то смысле вызов.

МЗ: Это дает адреналин?

ФД: А как же!

МЗ: Наверное, по большей части продюсеру.

ФД: Почему? Всем нам. И зрителю тоже. Он ведь уже знает фильм и персонажей, он ждет чего-то определенного. "Ну-ка, посмотрим, что они там наснимали?"

МЗ: Вы довольны своим персонажем? Не хотели бы что-то добавить?

ФД: В *"Такси-2"* мы и попытались это сделать. Мой Эмильен повзрослел, стал более зрелым. А если я снова встречу его, например через год, надеюсь, он снова изменится. Должна же быть какая-то эволюция. Иначе кому это надо?

МЗ: Какую из ваших ролей вы считаете главной?

ФД: Каждый фильм дает что-то новое. Новый опыт. Если бы я не сыграл в одном фильме, следующая роль вышла бы уже по-другому. Хотя Эмильен значит очень много. Он для меня своеобразный стержень.

МЗ: Мсье Кравцик, для вас *"Такси-2"* тоже главная работа?

ЖК: Вы больше любите папу или маму?

МЗ: Понятно.

ЖК: У меня двое детей, у каждого свои достоинства и недостатки. Я их люблю одинаково. И свои фильмы тоже. Они тоже... дети.

МЗ: Как к вам относятся парижские таксисты?

ФД: Да вроде нормально.

МЗ: Ментом не обзывают?

ФД: Нет. В нашем фильме полицейские симпатичные.

ЖК: А я так вовсе в такси не сажусь. Все больше на мотоцикле езжу.

МЗ: Почему?

ЖК: Пробок много в Париже. На такси не разгонишься.

ПРОБОК МНОГО В ПАРИЖЕ. НА ТАКСИ НЕ РАЗГОНИШЬСЯ.

АСТРОЛОГ Ольга **Федосеева**
РЕВЬЮ Ирина **Прохорова**

КИНОПОЗВЕЗДАМ

В ЯНВАРЕ КРУТЫЕ ГЛЯНЦЕВЫЕ ЖУРНАЛЫ ВЫДАЮТ КАЖДЫЙ ПО ГОРОСКОПУ НА ГОД.
ОМ ПОСЛЕДОВАЛ ПРИМЕРУ ТОЛЬКО ОТЧАСТИ. МЫ СДЕЛАЛИ КИНОГОРОСКОП. УЗНАЙТЕ, ЧТО ГОД ГРЯДУЩИЙ НАМ ПОКАЖЕТ.



ОВНЫ наконец-то справятся со своими пороками в начале года благодаря своевременной головомойке. Самое время смотреть *"Душ"*. Но тут же – не зевайте и следите за деньгами, пока финансы еще не полностью утекли сквозь пальцы. Если же бурный поток ваших желаний уже смыл все ваши сбережения, в феврале самое время просить денег у родных, но сначала посмотрите новое творение Коэнов *"О, брат, где же ты?"* и не удивляйтесь, что в трудную минуту ваши родственники буквально растворились в воздухе. Успех будет ждать вас в собственном доме, если, конечно, вы не откажетесь принять в нем гостей. **Дни успеха: 18 марта, 28 декабря.**



ТЕЛЬЦЫ смогут найти свое место под солнцем после того, как решат всерьез заняться общественно-полезным трудом. Чтобы окончательно уяснить историю того общества, на благо которого вы намерены трудиться, смотрите в марте долгожданную картину Глеба Панфилова *"Романовы. Венценосная семья"*. Вообще же в будущем году звезды обещают вам любовь, уважение и почет. Но, увы, только на работе. **Ключевые дни: 15 июля, 5 августа, 14 декабря.**



БЛИЗНЕЦЫ полностью погружены в личную жизнь. Те, кому покажется мало острых ощущений в реальности, могут отправиться в кино посмотреть на Николоса Кейджа в картине *"Семьянин"*. Если ваша половинка не покинет вас до июня, самое время взять ее с собой на фильм *"Навеки моя"*, чтобы закрепить достигнутое. Предупреждаем, в этом случае дело может закончиться браком. Если такой поворот вам не по душе, прячьтесь в сентябре в кинозале, когда идет третья часть *"Парка Юрского периода"*. Там будет просто втолковать вашей суженой, чтоб она не делала из скромной мыши вашей любви голливудского динозавра. **Лучшие дни: 7 января, 7 мая, 6 декабря.**



РАКИ найдут себя в любви к ближнему, оказавшемуся рядом по чистой случайности. Вы будете совсем как ангел (если хотите узнать, кто это такие – смотрите в

феврале римейк знаменитого фильма *"Ангелы Чарли"*. А чтобы окончательно подавить в себе человеческие инстинкты, отправляйтесь в апреле на фильм *"Яды, или История всемирного отравления"*. Помните, главное – чуткость и отзывчивость, тогда и кредиторы превращаются в спонсоров. **День перспективного планирования: 2 августа.**



ЛЬВЫ примут как должное затруднительное положение, оказавшись в котором смогут сохранить независимость и занять завидное место. Проштудировать разом наибольшее количество проблем поможет в январе новый фильм Шлендорффа *"Легенды Риты"*. Личная жизнь караулит вас вдалеке от родины, так что почаще уезжайте отдыхать. Например, в Египет. В качестве подготовки посмотрите в мае сиквел *"Мумии"*. **Счастливые дни: 15 января, 26 января, 9 февраля.**



ДЕВЫ почувствуют себя комфортно, освободившись от обязательств перед окружающими. На волне творческого подъема вы можете согласиться составить счастье свободных художников и других лиц неопределенного рода деятельности. Родившимся под самым женственным знаком зодиака стоит начать год с просмотра самого модного кинодебюта *"Быть Джоном Малковичем"* Спайка Джонза. Кто знает, может быть, после этого вы наконец поймете, кем хотели бы быть. **Дни удачные во всех отношениях: 7 января, 16 мая.**



Для **ВЕСОВ** этот год будет полон тайн, методично раскрывая которые они найдут неиссякаемый источник вдохновения. Самое время изведать неизведанное на просмотре *"Черной дыры"* в марте. Когда же все тайны сдадутся без боя, вам просто необходимо будет посмотреть фильм *"Триумф"*, и лучше всего в компании эстетов и интеллектуалов. Если вам удастся затащить этих фиф в кино. **Самый благоприятный день: 5 августа.**



СКОРПИОНАМ важно сохранять свою самобытность, и тогда наверняка все без исключения будут стараться им понравиться, к сожалению, не бескорыстно. Во избежание негативных эмоций весной смотрите *"Ганнибала"* Ридли Скотта. **День величайшей из побед: 18 марта.**



СТРЕЛЬЦЫ в этом году будут поставлены перед сложным выбором между любовью и дружбой. Любовь потребует жертв, таких, как: изменение рода деятельности, места жительства, отказ от дурных привычек. Если вы затрудняетесь сделать выбор сами, отправляйтесь в начале года на фильм *"Настроение любить"* Вонга Кар-Вая. Возможно, там вы наконец примете решение. И... выберете дружбу, которая обещает заманчивое путешествие. **Удачные дни: 5 апреля, 19 июня.**



КОЗЕРОГАМ придется стать общительными и непредсказуемыми, что поможет им занять ключевые позиции на работе. Чтобы не думать ни о чем, кроме дела, обязательно посмотрите в начале года скандальную испанскую картину *"Сука любовь"*. Это надолго отвратит вас от плотских удовольствий. В этом случае вас ждет успех, вполне материальный. **Самый удачный день: 25 июня.**



ВОДОЛЕЯМ счастье принесут путешествия, не требующие больших затрат. Главное, быстро реагировать на внутренний импульс и никому не отказывать в удовольствии быть рядом. А если рядом никого нет – смотрите кино. Например, *"Планету Обезьян"* Тима Бартона, она скрасит вам одинокий август и еще раз докажет, что окружающие вас не достойны. **Удачный день: 19 июня.**



РЫБЫ узнают то, что поможет им занять верхнюю ступень на служебной лестнице. Не стоит пренебрегать романами на работе, особенно если это романы с вышестоящими инстанциями. Чтобы показаться начальнице человеком умным и насмотренным, пригласите ее на фильм *"Обнаженная Маха"*. И культурно, и с намеком. Но свои чувства, как и всегда, следует сохранять в тайне. **Самый сложный день 2001 года – 19 декабря, удачные же – 5 апреля и 25 июня.**

ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН.



текст Алексей Мунипов

коммуна джанглистов

RONI SIZE REPRAZENT

ГЕРОЮ ДЖАНГЛА РОНИ САЙЗУ ВРЯД ЛИ УДАСТСЯ ЕГО ВОСКРЕСИТЬ.
НО ЕГО РАБОТЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ ИНТЕРЕСНО СЛУШАТЬ.

Давно надо было написать о Рони Сайзе. Может быть, еще года три назад, сразу после выхода альбома *"New forms"*, получившего престижную британскую премию Mercury Prize. О Сайзе тогда на все лады шумела тамошняя пресса, его называли, как водится, "новым королем джангла", а про альбом писали в таких выражениях, что становилось неудобно даже: один популярный еженедельник объявил, что в первых секундах *"New forms"* больше мысли, чем во всех альбомах 1997 года вместе взятых, и что диск этот для девяностых – то же, что "Сержант Пеппер" для шестидесятых. У нас между тем о Рони Сайзе и его проекте Reprazent тогда знали единицы – все же не такая поп-фигура, как Голди; а сейчас, когда о своей любви к драм-н-бейсу поведали все без исключения поп-красавцы и красавицы, когда музыка эта окончательно растворилась в мейнстриме, а Горбушка завалена пиратскими d'n'b дисками; когда жанр окончательно и бесповоротно сдох, выясняется, что о Рони Сайзе по-прежнему интересно писать – и, кажется, только о нем. Тем более что они только что выпустили свой второй студийный альбом *"In the Mode"* – словно специально для того, чтобы появиться в славе и величии на страницах ОМа.

Reprazent – это не просто команда, собранная второпях мастеровитым Рони. Это братство, группировка, клан, подобный Wu-Tang Clan: со своей студией, лейблом, множеством рекорд-дел, с грандиозными планами вроде съемок короткометражных фильмов, выпуском книг, видеокассет и полным концертным составом – барабанщик, басист, вокалистка, МС и аж три ди-джея. Короли с полными карманами капусты, проект, красочней которого нет на джангловой сцене. Чего стоит хотя бы барабанщик Стив Димер: 36 лет, лабал с Джерри Ли Льюисом и группой Hawkwind, а теперь разрывается между гастролями Reprazent и Portishead. Смешно, он играет разом в самой бодрой и самой тормознутой группе Британии. *"Это же просто. Ритмы одни и те же, просто в Portishead я играю их со скоростью 60 BPM (ударов в минуту), а здесь – в три раза быстрее"*.

Несмотря на то что имя Рони Сайза вынесено отдельно, в составе Reprazent – музыканты со вполне сложившимися карьерами, а их сольные проекты в джангловой среде известны ничуть не меньше работ Reprazent. DJ Die, DJ Krust и DJ Suv – три товарища, с которыми Рони сдружился в 1990 году на фестивале в Гластонбери и с тех пор не расстается. Он тогда только-только отошел от юношеского увлечения рэггей и соулом, пропагандировал новый стиль с восторгом неофита, предлагая, впро-

чем, и свои идеи: всем, мол, хорош джангл, да вот быть бы ему чуть помягче, впитать положительных вибраций и нежности со старых пластинок Motown; если бы, если бы – да мы уберем всех! В лице юных ди-джеев Рони нашел понимающих слушателей: неизвестно, было ли нарождающееся братство скреплено какой-нибудь исторической посиделкой или корявым манифестом с бурыми пятнами юношеской крови вместо подписей, но не расстались они и по сей день, хотя десять лет уж прошло. Их не испортили даже деньги: призовой фонд Mercury ребята ухнули на строительство в Бристоле молодежного центра, где юных разгильдяев учат писать музыку (сам Рони, кстати, учит), танцевать, работать в Инете – Дом пионегров, не иначе. Reprazent лучше всего назвать старинным словцом "товарищество", они ведь и правда похожи на артистический кружок начала века, с поправкой, конечно, на черные нравы и лихие времена – к чужакам относятся настороженно, говорят лозунгами и чувствуют себя носителями новой, невиданной доселе идеи. *"Джангл – это первая чисто британская музыка, придуманная здесь от начала до конца"*. Сайз, по свидетельству тамошних журналистов, тарахтит со скоростью 180 BPM, что он здесь главный, он лидер, этакий афро-Маяковский, провозглашающий громкие истины. *"Ей теперь подпитывается весь мир, и я горд тем, что вывел эту музыку из подполья"*, и, кстати, не особенно привирает: трудно поверить, но до выхода *"New forms"* на свете было всего несколько полновесных джангл-альбомов. Джанглисты занимались исключительно выпуском пластинок для диджейских нужд, и организованный парнями лейбл Full Circle вымучивал свой успех долгие годы – синглы, двенадцатидюймовки, компиляции. Это уж потом пошло-поехало, участники стали выпускать собственные альбомы: DJ Krust – *"Coded Language"*, DJ Die и Roni Size – *"Breakbeat Era"*. Сайз стал публичной фигурой: его фотографировали самые модные фотографы, он давал интервью, светился на радио, цыкал зубом на телерепортеров – жил на всю катушку, в общем. Впрочем в отличие от страшноватого Голди, Сайз выглядел в трендовых журналах совершенным аристократом, предводителем дворянства. Вот он рассуждает о смысле жизни, о гетто-философии, о том, почему маленьким не сдох, а, напротив, вырос, выжил и дал всем жару. Говорит еще про новое слово, удачный эксперимент и бунт индивидуалов, имея в виду себя и Reprazent. Индивидуалы помалкивают, DJ Suv и DJ Krust вообще говорят шепотом, мычат и отводят глаза – пусть Рони скажет, мы тут за вертушками. Оживляются, лишь когда очередной журналист укоряет их в коммерциализированности, продажности и утере идеалов юности – тут уж парни вскипают и наперебой начинают спрашивать: *"Мы что, говно выпускаем? Какая разница, какой там лейбл стоит! Что делали десять лет назад, то и сейчас делаем! Мейджоры нам ничего не диктуют, зато наши пластинки теперь можно хоть в Камеруне купить!"* Рони молча слушает и задумчиво вставляет свои пять центов: *"Коммерция, коммерция... Все меня об этом спрашивают. Я вчера вышел на Таймс-площадь в центре Лондона, там висит логотип Wu-Tang Clan размером больше, чем "Sony"! И они в чартах! Так что такое продажный? Что такое коммерческий? Что такое поп-музыка, а?"* Только этой гоп-компании и позволено в 2000 году записывать образцовый джангл-альбом – как раз тогда, когда пациент давно уж мертв. Мешать ломаный бит с хип-хопом, в общем, делать все то, что давно проделано до них, но так, словно на пороге и впрямь новая эра, серебряный век и жанр этот не испоганен окончательно, он жив, а вся эта возня действительно имеет смысл. На фоне зубодробительной продукции Голди и его "металлоголовых", рядом с тоннами однообразного приджазованного драм'н'бейса от LTJ Bukem'а – а ведь не так давно они были законодателями мод! — работа Сайза сотоварищи выглядит на редкость изобретательной и живой. Рони умеет убеждать, это уж точно.

"ЧТО ДЕЛАЛИ 10 ЛЕТ НАЗАД, ТО И СЕЙЧАС ДЕЛАЕМ! МЕЙДЖОРЫ НАМ НИЧЕГО НЕ ДИКТУЮТ, ЗАТО НАШИ ПЛАСТИНКИ ТЕПЕРЬ МОЖНО ХОТЬ В КАМЕРУНЕ КУПИТЬ!".


РОНИ САЙЗ

MC ДИНАМИТ

ОНАЛЛИ

SUV

DJ KRUST

DI DIE

новая доза | АНДРЕЙ ЛЕВКИН

ТЕКСТ Дмитрий **Эссеринг**
ФОТО Всеволод **Галкин**

ЛЕВКИН ОДНОЙ РУКОЙ ПИШЕТ КНИЖКИ, ДРУГОЙ РЕДАКТИРУЕТ ПОПУЛЯРНЫЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ САЙТ "СМИ.РУ". **ПРЕДЫДУЩИЙ СБОРНИК, "МЕЖДУЦАРСТВИЕ", СРАВНИВАЛИ С НАРКОТИКАМИ.** НЕДАВНО ВЫШЛА НОВАЯ КНИГА АНДРЕЯ, "ЦЫГАНСКИЙ РОМАН".

Дмитрий Эссеринг: Не мешает ваша литературная деятельность работе в СМИ.ру? Насколько все это соотносится друг с другом?

Андрей Левкин: Зарабатывать дает. Значит, уже не мешает. Что мне – время считать?

ДЭ: Насколько интересна работа в СМИ.ру писателю Левкину?

АЛ: Нормальная бытовая шизофрения. Как бы это точнее сформулировать... Есть такие люди, так вот поступают... Что может быть интересного относительно людей, которые этим занимаются? (*Смеется.*) Глупые они все. Ну, работаю я там – что теперь?

ДЭ: А вы любите говорить о политике?

АЛ: Мне хватает слов, которые я вынужден говорить и писать на работе. Что же я, буду еще с нормальными людьми это обсуждать?

ДЭ: Когда написаны вещи, вошедшие в "Цыганский роман"?

АЛ: Последние – за неделю до отправки. Первые – несколько лет назад. Они, в принципе, по контексту видны.

ДЭ: Говорят, вы были не очень довольны составлением сборника.

АЛ: Почему? Они просто решили что-то такое сделать, несколько художественное. Там наполовину их составление, наполовину – мое. Поэтому там болтаются вещи, которые сильно нравились главному редактору. Да нормально – сделали и сделали. Как можно быть недовольным по отношению к тому, что как-то получилось?

ДЭ: Что такое писатель в 2000 году?

АЛ: А что такое вообще писатель – хрен его знает... Вот живут все, становятся одинакового роста, одинаково выглядят... А потом появляется какой-нибудь Сорокин Вова – зеленого цвета, роста метр девяносто восемь, еще и уши у него оранжевые. Другая фактура появилась на свет. Другими словами, это означает, что свет стал каким-то другим. Или он по-другому описан, что то же самое. Инерция прекращается. Появляется реально что-то новое.

ДЭ: Последняя книжка Лимонова?

АЛ: Она дорогая. Вот получу зарплату... 


ощути себя свободным
Дарья®
www.pelmeni.ru



ревизия'2000

СИЯНИЕ "ЗВЕЗД" ПЕРЕМЕНЧИВО. ИНТЕРЕСНО, КАК НАШИ "СЕЛЕБРИТИЗ" ПРОЖИЛИ ГОД, **ЧЕМ ПОПОЛНИЛИ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК, КАКИЕ НЕВОЗНАГРАДИМЫЕ УТРАТЫ ПОНЕСЛИ.**

Короткими словами не обойдешься, говоря об итогах инспекции, осуществленной мною в исходе года. Прелесть ее в том, что литературный блеск не является обязательным ингредиентом, здесь нужны имена и хлесткие комментарии.

В минувшем году на меня смертельно обиделся **Шура** за критический портрет в "АиФ": он разглядел там часть кампании по травле, которую сам и придумал, но не увидел, не услышал, что статья написана человеком, любящим его. Так или иначе, повторяю: ворвавшемуся словно на бешеном мустанге в наш эстрадный мир Шуре надо срочно что-то предпринять, не то он окончательно сойдет с дистанции. Я говорю о менеджменте, я говорю о личной дисциплине, на которую и намека нет.

Смелый борец со стереотипами и предрассудками, обладатель сильнейшего голоса **Никита** тоже притормозил: говорят, по причине резко обострившихся отношений с Айзеншписом. Концерты по инерции были, нового – ничего. Но я слушал вчерне готовый, свежий материал Никиты и могу засвидетельствовать: с потенциалом ничего не сталось, он выдает такие колоратуры, что небу жарко. Поглядим, что будет в этом году.

Михей – мне кажется, что это обстоятельство на поверхности лежит, – боится, что не напишет новую "Суку любовь". Он никак не может взять себя в руки и все рассказывает, что "пересиживает тяжелые времена". Но тяжелые времена могут длиться бесконечно, а до увольнения из чартов и памяти людской – рукой подать. Конечно, этот разговор исключительно деликатный, потому что муза – не та барышня, с которой можно без конца жить в обнимку. Михей не может по щелку пальцев выдать "стопудовый хит"; таков жребий всех, кто одарен Божьей искрой и должен теперь жить по плану.



Ровно провели год **"Гости из будущего".** Они тоже участвуют в гонке, но пока им удается правильно распределять силы. Только бы излишняя самоуверенность не подвела.

Дельфина утвердили в звании мессии, и это может только навредить одному из самых ярких артистов страны, тексты которого по отношению к себе достойны эпитета "бесподобные". Он – штучка не для слаборазвитых, год это подтвердил, в нынешний он въехал верхом на "Плавниках".

Оскар начал, как Шура, но кто им занимается? Тот, кто занимается, понимает, "куда плыть"?

Земфира под занавес года, вернее, по осени, выпустила сингл, где негромкое по идее временное прощание "До свидания!" прокричала, как человек, который готов костьми лечь ради разрыва отношений. Ей не дают спокойно дышать, от нее все время ждут объяснений и оправданий, и я не пойму, старый дурак, за что.

Лена Перова, выпустив крепко сработанный диск "Лети за солнцем", сохранила лицо и на время опрокинула траурные прогнозы.

В случае с моей землячкой **Дианой Гурцкой** меня смущает откровенная спекуляция искренностью, я много раз говорил об этом, но меня никто не слышит.

Чичериной – и это касается всех молодых, да ранних без исключения – надо всерьез задуматься над качеством живых представлений. Бо она, "**Мультфильмы**" и прочие в концертном варианте – это, други мои, испытание, я к нему не готовый.

Непотопляемый Айзеншпис, которого я уже склонял на дружеской сходке, объявил мне, что Новый год будет годом его подопечных: того же Никиты, **Саши** и банды **"Динамит"**, в которых он верит так же неистово, как я в силу денежного знака.

Эпоха ди-джеев завершается, во всяком случае, та часть эпохи, когда ди-джеи почитались жрецами: **Груву**, **Зигзагу**, **Фонарю**, **Санчесу**, **Зорькину** и иже с ними придется слезть с пьедестала.

Про **Линду** будет писать "Молоток".

Женские группы почти вымерли, но глаз на мокром месте от этого ни у кого не было. Крепче всех "**Блестящие**", побили-таки всех своей карамельной эстетикой, но начинает сольную карьеру первый голос **Оля Орлова.** За ориентир держит Лизу Стэнсфилд, кстати.

И попомните мое слово: народится тьма тьмущая новых артистов, которые спустят гигантские суммы и тут же скапустятся, а мы будем ахать: страна в прострации, а шоу-бизнес знай себе наяривает.

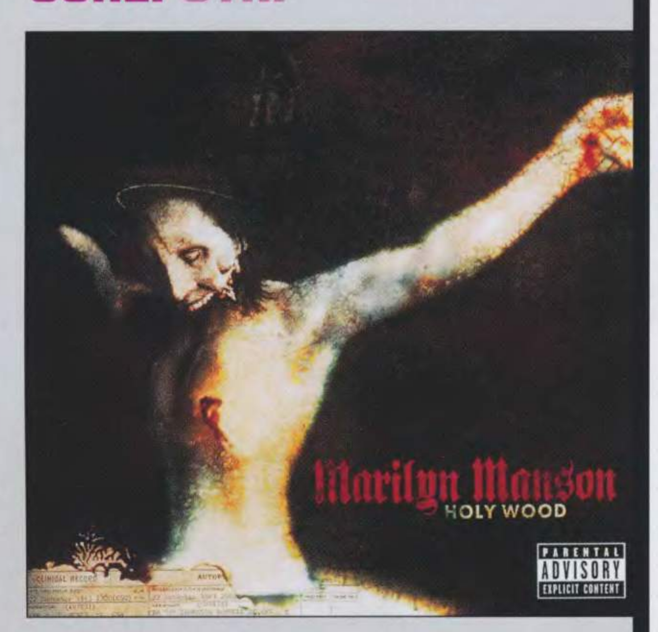
Из новых ставлю на **Витаса**, которого не видел, но слышал и про которого могу определенно сказать, что он явно в сговоре разом и с Богом, и с Сатаной.

Не надо обладать приметливым умом, чтоб подписать приговор понятию "стадион". Стадион сдохнет, останется Клуб – как категория архитектурная и как категория моральная.

...Беглым манером полноценного образа не сделать, и я охватил одну мильонную часть нашей империи оголтелых развлечений, включающей и постоянно мечущегося Киркорова, и апологетов хип-хопа. Необъятного не объять, но в этом-то и плюс, и великая интрига, и азарт, и интерес: значит, мы имеем дело с необъятным, и необъятное, раздражая нас, печаля и редко, но все-таки радуя, уже навалилось на нас с первого дня нового века.

Андрей **Бухарин**, за исключением специально указанных

СУПЕРСТАР



MARILYNMANSON
Holly Wood

(Nothing / Interscope)

Антихрист-самозванец Брайан Уорнер имеет репутацию шута горохового и ушлого бизнесмена. Однако его новый альбом доказывает, что все не так просто. Даже, что бы ни говорили циники, совсем не просто. Его "несущая свет" звезда взошла с диском "Antichrist Superstar", в котором Трент Резнор помог своему протеже оформить идеи в невероятно мощную звуковую форму. Но по-настоящему массовую популярность Мэнсону принесли видеоклипы к следующему альбому "Mechanical Animals", более глэмовому и легкому. Теперь сам ММ пренебрежительно отзывается о нем и говорит, что пришла пора вернуться к старому, настоящему, звуку. Ингредиенты его нового альбома (лучшего за его карьеру – в этом я уверен) все те же: глэм, панк, индастриал, метал, но сыграно это как никогда мощно, интересно и искренне. Счастливо оставаться, Трент! На нем нет хитов, и это его достоинство. Потому что нет слабых мест вообще.

Ничто не изменит этот мир. И от Бога не дождаться ответа. Этот диск – воплощение черной эйфории. Это когда так плохо, что даже хорошо. Ради только денег так наизнанку не вывернешься, так себя не выпотрошишь. Но весь фокус в том, что за истерией формы очень трезвый взгляд на мир. Он по-настоящему умный парень в отличие от всех этих дебилов в бейсболках с американской альтернативно-эмтивишной сцены. И в самом деле блестящий бизнесмен. Что может быть круче – делать настоящие радикальные вещи и уметь скормить их дуре-публике.

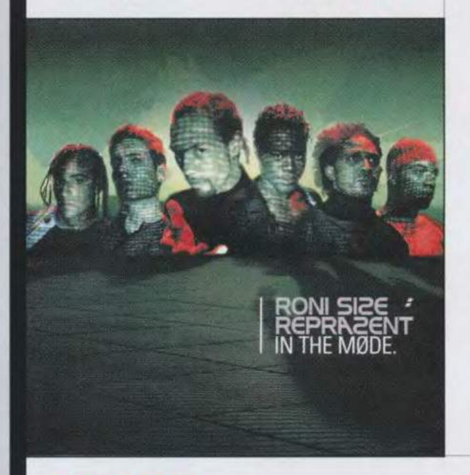
Все дело в том, что Мэнсон верно понимает природу рок-музыки. Недаром он так любит вплетать в звучание песен стадионные скандирования экзальтированной толпы. Потому что рок-н-ролл – это фашизм. Манипуляция толпой. В том же ряду, что и речи Гитлера, Кастро или американских проповедников. Где ваши руки? ❶❷❸❹❺

В ТОМ ЖЕ ДУХЕ: **Black Sabbath** "Sabotage" (1975); **Ministry** "Psalm 69" (1992); **Alice Cooper** "Brutal Planet" (2000)

RONISIZEREPRAZENT
In The Mode

(Mercury)

Хотя Рони Сайз готов "пасть порвать" любому, кто посмеет сказать, что джангл мертв, тем не менее их новый альбом оказался настолько же джангловым, насколько и хип-хоповым. И это понятно: хип-хоп сейчас в силе. В группу поддержки вошли Method Man из Wu-Tang Clan, Rahzel и Zack de la Rocha из Rage Against The Machine. Но это так, для проформы, – МС Динамит читает ничуть не хуже. Ненавистникам рэпа слушать не рекомендуется. Очень мощный, жесткий и разнообразный альбом. А трек "Staircase" с вокалом их собственной дивы Оналли – это вообще нечто невероятное. Исполином высится этот альбом среди бесчисленных электронных релизов, которые устаревают уже по дороге из магазина домой. Как и его знаменитый предшественник "New Forms", он воспринимается как звуки будущего. Гневные гимны урбанистических утопий, саундтрек к римейку "Бегущего по лезвию бритвы", если бы таковой был снят. ❶❷❸❹❺





GARYNUMAN
Pure

(Eagle Records/BMG)

Этот "нововолновый" герой заполнял когда-то британские чарты своими электронными хитами и был большой поп-звездой, но вот уже полтора десятка лет прочно забытый широкой публикой записывает с маниакальным упорством никому не нужные диски, полные мрака и депрессии. И несмотря на то что музыка его крайне специфична (к примеру, он скрещивал электро-поп с тогда еще не вернувшимся в моду фанком), каждый его новый альбом все равно хочется послушать. Потому что немного найдется поп-звезд, пусть даже "экс", которые столь упрямо отстаивают свою творческую свободу и оказываются сегодня неожиданно своими в андеграундных нишах, в данном случае – в готической. На этом альбоме новым элементом в его чернушном синтипопе стало гитарное звучание индастриал-рока. Но прежде всего интересен как клинический случай. ❶❷❸❹❺

PIZZICATO5 The Fifht Release From Matador

(Matador)

Скучная, если честно, пластинка. Лучшее в ней – это название. Этот самый пятый релиз известной японской группы благоразумно повторяет предыдущие достижения: вывернутые наизнанку поп-мелодии и игрушечная лирика, от которых у благовоспитанного западного человека по телу пробегает легкая дрожь. Разве что непременный налет сумасшедшинки на новом диске приобретает совсем уж диковатые формы: Pizzicato 5 отчетливо дрейфует в сторону совершенно мультяшного хардкора. Пара удачных номеров теряется в нарочитом треске абсолютно холостых выстрелов. ❶❷❸❹❺

Алексей Мунипов



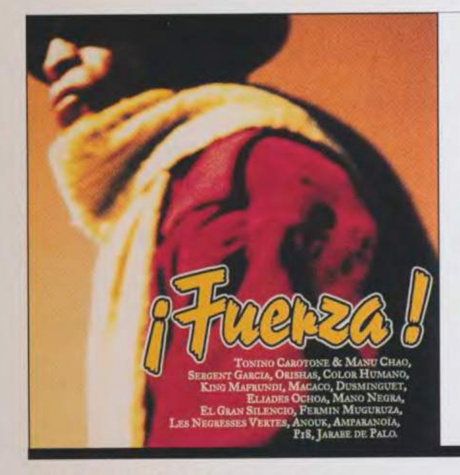
ADRIANOCELENTANO Esco Di Rado E Parlo Ancora Meno

(Clan Celentano)

Совершенно непонятно, как вообще выживают и выпускают пластинки зомби вроде Эроса Рамазотти при наличии живого Адриано Челентано – всем ведь ясно, где тут Божий дар, а где яишница. Хрипун, истинный мачо, затворник, живущий нынче совершенным анахоретом в своей вилле за 100 километров от Милана, продолжает записывать альбомы, полные того неподражаемого средиземноморского свинга, за который мы его и полюбили много лет тому назад – полюбили и приняли в свою жизнь, назвали его именем десяток придорожных кафе и крепкие колготки из Иваново. По части пронзительных баллад Челентано по-прежнему нет равных, никуда не делась и та смутно угадываемая, а для многих и совершенно явная эзотерика, то самое дыхание Настоящего, ценимое отечественными мракобесами, любителями Coil, Muslimgause и Валерия Ободзинского. Челентано образца 2000 года звучит вполне современно, но, по счастью, нисколько не модно. Результаты первой недели продаж в Италии побивают решительно все рекорды.

1 2 3 4 5

Алексей Мунипов



FUERZA!

(Virgin France)

Латинская музыка, к счастью, не ограничивается Рики Мартином, Энрике Иглесиасом и Дженнифер Лопес. Этим летом переворот в мозгах наших слушателей совершил фантастический Ману Чао. И, как обычно это бывает, он оказался лишь верхушкой айсберга андеграундной латинской сцены. Потому что такие явления, как этот экс-лидер Mano Negra, не существуют в безвоздушном пространстве, вне питательной среды. Сборник и представляет этот жирный, плодородный (под средиземноморским-то солнцем) слой: рагга, реггей, панк, хип-хоп, сальса, сон, румба, местный блатняк, вплоть до драм-н-бейса, чистые или смешанные в разных пропорциях, от музыкантов из Барселоны, Гранады, Страны Басков, Мексики, Кубы, Франции. Последняя играет здесь особую роль. Мало того, что диск выпущен во Франции, но, как ни странно, именно французские панк-группы – Mano Negra и Les Negresses Vertes – инспирировали эту сцену и сегодняшнюю моду на нее. На диске они, конечно, есть, как и сам виновник торжества – Ману Чао со своим старшим другом Тонино Каротоне. Но что бы ни было на нем, политическая ли агитка или жестокий романс, неважно, – это шпанистая, пьянящая, вышибающая мозги музыка.

1 2 3 4 5

STEREODELUXE Glam-O-Rama

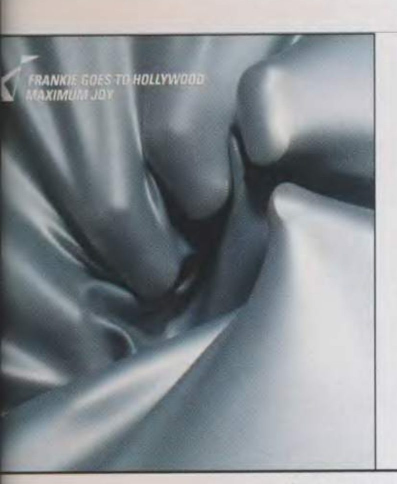
(Bungalow)

Лейбл Bungalow, easy-веселья надежный оплот, выпустил дебютную пластинку немецкого дуэта Stereo De Luxe, полную того специфического раскардаша, который сами музыканты называют "буги-панком" и "порно-битом". Это, по сути, мутировавший биг-бит, только настоянный на 60-х, на всем этом лучистом веселье, из которого нынешние модники не устают вырезать себе лампасы на брючки. То есть все, как полагается: пригоршня архивных сэмплов, древняя драм-машина, аналоговый звук, плюс, как ни странно, действительно некоторое количество панковских шуточек (песенка "Lincoln Continental" со словами "God Bless America, God fuck the rest of us"). Stereo De Luxe начинали с диджейства, так что пластинка вышла довольно эклектичная: тут есть и самый настоящий диско-хаус, положенный на стандартные рок-н-ролльные аккорды, и медленное электробуги, и даунтемпо вразвалочку в духе "Air".

1 2 3 4 5

Аленксей Мунипов





FRANKIEGOESTOHOLLYWOOD Maximum Joy

(ZTT Records)

Эта ливерпульская группа, открытая и спродюсированная Тревором Хорном из Art Of Noise, взорвала чарты в 1984 году секс-хитом "Relax". Это было начало конца великой английской "новой волны". Она и сама-то была явлением декадентским, так что FGTH – это декаданс декаданса. Группа-однодневка, у которой понт был круче музыки самым очевидным образом. Но собственно в этом и заключается ее своеобразная прелесть и колорит. Такую брутальную, гламурную и футуристическую (для того времени, естественно) поп-музыку сейчас и представить невозможно. Панк и диско в одном флаконе. Кроме того, FGTH, как и другие такие же перцы – Sigue Sigue Sputnik, явно были детьми близящейся к завершению холодной войны. В видео "Two Tribes" у них на ринге бились Горбачев с Рейганом. Записав пару альбомов, FGTH канули в небытие, так что этот "бест" можно считать конструктивистским (в дизайне они использовали этот стиль) памятником быстротечности славы. К нему добавлен второй диск с современными и на редкость удачными ремиксами (в том числе от Club 69 и Apollo 440), – их песни отлично ложатся под новые ритмы. Еще с ними связан недавний скандал в духе "Балаган Лимитед": выяснилось, что по США с их песнями турят некие New Frankie Goes To Hollywood с вокалистом, внешне похожим на оригинал – Холли Джонсона. Спрос рождает предложение. 1 2 3 4 5

Компакт-диски предоставлены магазином "Пурпурный легион", ул. Новокузнецкая, 1. м. "Новокузнецкая"/ "Третьяковская". Тел.: 953-46-52

Андрей **Бухарин**, за исключением специально указанных

МОЗГИ И ЯЙЦА



ЛЕНИНГРАД Дачники

(S.B.A./ Gala Records)

Музыку можно писать мозгами. Рассекать холодным скальпелем ума, расчетливо тырить сэмплы, играть с жанрами, трезво взвешивать каждую ноту. Выдающийся представитель метода – Бек. Музыку можно писать яйцами. Рвать струны, рубашку, расцарапывать свое тело гвоздями, сходить с ума. Показательный пример – Федор Чистяков. Наконец, можно эти два пути сочетать. Удается это не многим – яйца и мозги всегда в конфликте, – но при удачном исходе получается Radiohead. Группа "Ленинград" подошла к этому довольно близко.

Все три "ленинградских" альбома, несмотря на похожесть, очень разные. В "Пуле", с великолепным вокалом нынешнего участника проекта "Messer Chups" Игоря Вдовина, мозги и яйца находились в примерном равновесии. "Мат без электричества" (лучшая, на мой взгляд, пластинка группы) оказался бенефисом яиц – недаром был записан за один день. На "Дачниках" верх взяли мозги.

От их перевеса "Ленинград" едва не смутировал в панк. "Х.. в пальто", "Ска", "Руки из карманов", "Все это рейв" – хорошие панк-песни, злые и бессмысленные. Еще один признак легкого кризиса идеи группы — пара композиций, затрагивающих "актуальные" темы: "День рожденья" и "И.о. БГ".

Но яйца не спрячешь. "Ленинград" по-прежнему великолепно делает "лирическую часть": "Когда net денег", "Терминатор", "007", "Прогноз погоды", "Колбаса-любовь". Очень теплая "Группа крови", "однофамилица" знаменитой песни Цоя, заметно превосходит кавер "Твой папа когда-то был битником" со вторых "Кинопроб". Наконец, мой любимый трек "Дачников" – скромный, "камерный" "Космос", одна из лучших существующих ganja songs: *"Где-то внутри, в каждом из нас / Есть бесконечный космос / Чтобы лететь, нужна ракета / Нет папирос – забивай сигарету"*. 1 2 3 **4** 5

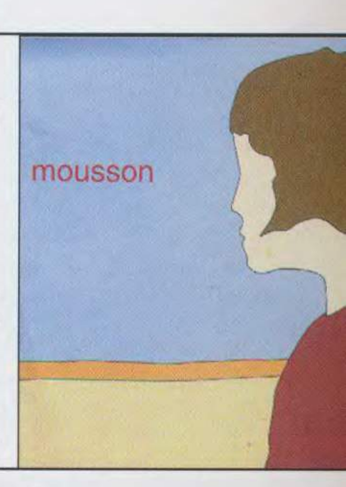
Леонид Вайнриб

МУССОН

(Citadel / Discocsid)

Симпатичный сборник российского даунтемпо: приятная, валериановая музычка. Начинается бодренько, кончается полным анабиозом. Владельцы бесчисленных московских кофеен будут в восторге: лучшего звукового оформления для их процветающих заведений и подобрать нельзя. Исполнители частью знакомые (Second hand Band, Moscow Grooves Institute), частью – совершенные новички (Lazy G, Chaos, Whisky Rebellion, Eject Project). Этот сборник вполне мог бы выйти на любом европейском лейбле средней руки, а некоторые вещи и вовсе хороши – "Ядерного лося", Second Hand Band. Отдельно стоит отметить появление здесь прекрасной старой команды "Expedition zero". 1 2 3 **4** 5

Алексей Мунипов





ДВА САМОЛЕТА Подруга подкинула проблем

(Real Records)

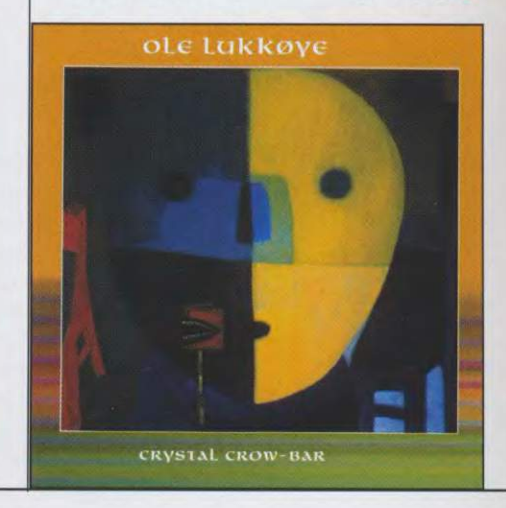
Прекратив выпендриваться и отбросив лингвистические эксперименты, "Два Самолета" стали делать простую, глупую и жизнерадостную, как трехмесячный щенок, музыку – видно, как она виляет хвостом. Издевательская романтика; главные образы – девицы и текила; абсурд, бессмыслица и задорная графомания в текстах: "Немец рисует крестик / Индеец рисует круг / Нужен тычинке пестик / А человеку друг". Но верность солнечному ска сделала свое дело. Получился удивительно цельный (и не однообразный) диск с потрясающим финалом – отделенной от остального содержимого инструменталом, гениальной "Последней песней Чебурашки". А настоящую прелесть заглавного трека можно будет оценить только через пару лет, когда пройдет осадок от радио- и телеротации. 1 2 3 4 **5**

Леонид Вайнриб

ОЛЕ ЛУКОЙЕ Кристальный дом

(klangband + Think Progressive)

Этот коллектив – самый большой секрет Санкт-Петербурга. Неизвестные у нас, они ездят с концертами по Европе, издают там диски. И это неудивительно, потому что "Оле Лукойе" не только не уступает западным коллективам, а даже превосходит их: какие-нибудь Dead Can Dance выглядят рядом с ними самоделкиными, а Banco de Gaia – просто дешевым шарлатаном. Играют они психоделическую трансовую этнику, в которой гитары и электроника сочетаются с настоящими этническими инструментами, а пульсации Евразии с ритмическими структурами немецкого краут-рока (Can, Faust, Amon Dull). Логично, что их 4-й студийный альбом записан в студии группы Faust и спродюсирован ее участником Гансом Имлером. Сказать, что это шаманизм, значит сказать пошлость, – кого только сейчас не обзывают шаманами. Но это в самом деле техники экстаза: глубокий тибетский рокот, танцы суфийских дервишей, обряды русского Севера, – попав в эту энергетическую волну, не замечаешь, как пролетели 70 минут и диск закончился. Но самое удивительное, что "вживую" эти четыре человека звучат еще лучше. 1 2 3 4 **5**



Ирина **Прохорова**, за исключением специально указанных

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?



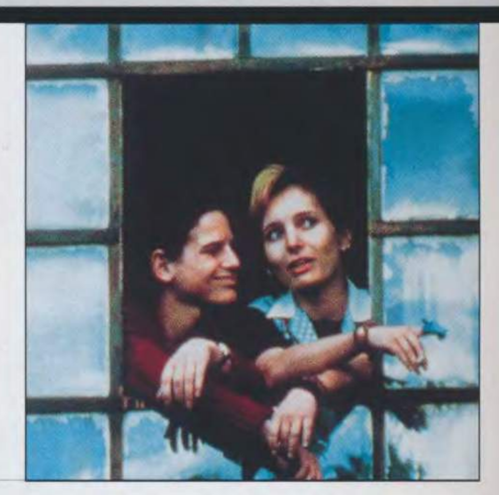
БЫТЬ ДЖОНОМ МАЛКОВИЧЕМ (Being John Malkovich)

1999, США, режиссер – Спайк Джонз.
В ролях: Джон Кьюсак, Кэмерон Диас, Катрин Киннер, Джон Малкович.

Спайк Джонз не только муж Софии Копполы, да и София не только жена Спайка Джонза. Эта полноправная кинопарочка отгрохала такие кинодебюты, что впору позавидовать. Хотя недоброжелатели могут утешаться тем, что Джонз не получил "Оскар" за режиссуру. Его получил сценарист. В Каннах наш человек Сокуров здорово обиделся на жюри, когда единственную золотую ветвь его *"Молоху"* дали как раз за сценарий. Джонз не обижается. Поэтому и на него никто не держит зуб. Ни Кэмерон Диас за то, что в этом фильме она выглядит до неузнаваемости плохо, ни Джон Кьюсак за то, что играет откровенно неприятного персонажа, ни сам Джон Малкович, который претерпевает столько чудовищных трансформаций, что, кажется, пора ставить крест на актерской карьере. А сценарий действительно стоящий. Все началось с белого кролика в жилетке и с часами. Точнее, с обыкновенной шимпанзе с расстройством желудка из-за пережитой в детстве психологической травмы. Поэтому животное водят к психоаналитику. Алиса бы не удивилась. И вы не удивляйтесь, а ищите нору. Нора приведет вас вместе с остальными героями картины в голову Джона Малковича. Он человек-сосуд, попадая в который можно жить дольше, чем живет твое тело. А переходя из сосуда в сосуд, можно вообще жить вечно. Но когда несчастный бедный кукольник (Кьюсак), женатый на помешанной продавщице зоомагазина (Диас), влюбляется в хитроумную соблазнительницу Максим (Киннер) – тут ему тело Малковича становится необходимым вовсе не ради вечной жизни, а чтобы завоевать внимание своей зазнобы. Но его дурнушка-жена тоже влюбляется в Максим, а его начальник гоняется за Малковичем, чтобы поселиться в нем вместе с еще полдюжиной ветхих стариков, а рядом со входом в голову Малковича стоит очередь из тех, кто хочет ненадолго им стать. В условиях такой конкуренции удержаться в Малковиче не сможет даже заправский кукольник.
Собственно, Малкович – бесправный герой в этой истории. Ему-то самим собой не быть. Хотя он единственный, кто вопреки призывному" Вы хотели бы быть кем-то другим?" хотел бы остаться самим собой. ❶❷❸❹❺

ЛЕГЕНДЫ РИТЫ (Die Stille nach dem Schuss)

2000, Германия, режиссер – Фолкер Шлёндорфф.
В ролях: Харольд Шротт, Бабиана Беглау, Надя Ул, Мартин Ваттке.



Шлендорфф – уже не просто классик, а настоящий зубр кинематографа. Когда такие исторические персонажи снимают кино, к их фильмам относишься двояко – с одной стороны, как к ценному раритету, с другой, как к наставлениям пожилых родственников. Шлендорфф не исключение. Его новый фильм – политизированный эпос о юной преданной делу террористке, повествующий о сложных взаимоотношениях ФРГ и ГДР – не балует зрителя неожиданными поворотами, динамичным действием или даже интригующим сюжетом. Шлендорфф пошел скорее навстречу нововолновскому Годару с его "Маленьким солдатом", хотя где-то в подсознании у него наверняка отложилась история бессоновской "Никиты". Но Рите и до Никиты далеко по накалу страстей, а вот по части разговоров о политике она переплюнет кого угодно. Рассуждения, рассуждения, рассуждения и быт коммунистической Германии – вот что можно увидеть в "Легендах Риты". И еще, как гениальный в прошлом режиссер снимает далекий от гениальности фильм. Хоть Шлендорфф и зубр, зверь в нем давно заснул. ❶❷❸❹❺



СУКА ЛЮБОВЬ (Amores Perros)

2000, Мексика, режиссер – Алехандро Гонсалес Инарриту.
В ролях: Эмилио Эхеврия, Гойя Толедо, Альваро Гуэреро, Джорж Салинас.

Жесткое кино. Вступает сразу с ходу, с самой высокой ноты – финальной, вокруг которой и строится все действие. Схема не нова: фильм начинается с автомобильной аварии, которая объединяет истории своих жертв в одно повествование. Но голый прием ничего не значит. Этот фильм никому не подражает. В нем точно соединились американские штучки, вроде диких гонок и ограблений супермаркетов, с национальными, почти мифологическими мотивами. Собачьи бои при всей своей натуралистичности выглядят сказочными, лишенными жестокости. Так же как петушиные у Маркеса в *"Полковнику никто не пишет"*. Соединение человека и зверя становится главным мотивом фильма. На поверхность вылезает все животное, все натуральное и все естественное, ведь что может быть естественней, чем любовь.
Фильм собрал в Мексике более 8 млн. долларов, установив местный рекорд. У нас картина появится в рамках фестиваля "Лики любви". Это уже стало традицией, видимо, у русских лики любви – лики зверя. ❶❷❸❹❺

Ищите купон с 50% скидкой на посещение фильма "Сука-любовь" на стр. 10.

НАСТРОЕНИЕЛЮБИТЬ (In the Mood for Love)

Гонконг, режиссер – Вонг Кар-Вай.
В ролях: Тони Леюн, Мэгги Чеюн.

Фильмы Кар-Вая похожи на показы мод. Красивые, отстраненные, утонченные до нельзя. В *"Настроении любить"* Кар-Вай остался верен себе. Та же безупречно стилистически выверенная картинка, тот же точный механизм не игры даже, а системы малейших движений актеров, тот же музыкальный ряд, две темы которого, бесконечно повторяясь, становятся знаковыми. Кажется невозможным с помощью этого идеального конструктора собрать неуловимую человеческую эмоцию... Но только кажется. Кар-Вай одушевляет своих персонажей, как марионеток во время спектакля. Индикаторами эмоционального накала становятся мокрый асфальт, обшарпанные стены, ярко-красные обои гостиницы, серая офисная обстановка. В этом фильме Кар-Вая вы не просто увидите настроение. Вы его ощутите, вы сможете даже уловить его запахи – теплого дождя, китайской лапши, свежесваренного риса... Любовь – это и есть настроение. Грустное и волнующее в преддверии неизбежного конца. 1 2 3 4 5



ОБНАЖЕННАЯМАХА (Volaverunt)

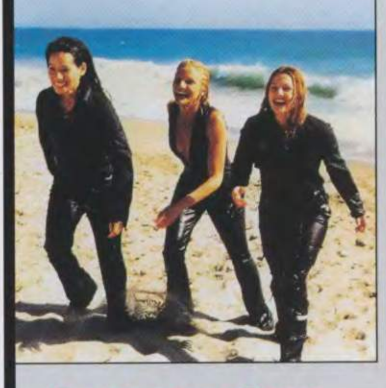
1999, Испания, режиссер – Бигас Луна.
В ролях: Айтана Санчес-Гихон, Хорхе Перругорриа, Пенелопа Крус, Хорди Молла.

Появление *"Обнаженной Махи"* на отечественных киноэкранах – великолепное начало нового года. Теперь каждый поймет, что на одном Альмодоваре испанское кино клином не сошлось! Есть Хуан Хосе Бигас Луна – куда более непристойный, брутальный, страстный и озорной мастер. Рядом с ним Педро Альмодовар выглядит скромным выпускником католической школы – даром, что Луна на 6 лет старше. Его фильмы, независимо от жанра, раскрепощенные (порой, как в случае с *"Возрастами Лулу"*, на грани софт-порно) оды плотским страстям без малейшей оглядки на "правила хорошего тона". *"Обнаженная Маха"* (в оригинале название куда привлекательнее – *"Лоно"*) – образец академичного Луны; в отличие от снятых на заре карьеры шедевров *"Бильбао"* и *"Собачьи страсти"* здесь нет и намека на некро-, зоо- и прочие филии. С шикарными жестокими романсами середины 90-х *"Золотые яйца"* и *"Окорока и ляжки"* *"Лоно"* роднит разве что телесное название. Тем не менее и в изящной квазиисторической реконструкции событий рубежа XVIII-XIX веков фирменного Луны немало. *"Лоно"* начинается как пикантная эротическая комедия в пышно декорированных костюмах. Но неожиданно история создания великим живописцем Франсиско "Фанчо" Гойей своей легендарной *"Обнаженной Махи"* превращается в изысканный детектив о "тайнах мадридского двора". 1 2 3 4 5

Вадим Рутковский

Ангелы Чарли
(Charlie's Angels)

2000, США, режиссер – Джозеф Никол.
В ролях: Кэмерон Диас, Дрю Берримор, Люси Лью.
Римейк знаменитого хита 70-х.



Приключения Рокки и Булвинкля
(The Adventures of Rocky & Bullwinkle)

2000, США, режиссер – Дес МакАнуф.
В ролях: Рене Руссо, Роберт Де Ниро, Джейсон Александр, Рэнди Куэйд.



Кто не любит кролика Роджера, выходи по одному! *"Приключения Рокки и Булвинкля"* – очередная попытка затмить славу мульт-кинематографического хита. Посмотрим, что из этого выйдет.

Чужой билет
(Bounce)

США, режиссер – Дон Рус.
В ролях: Бен Аффлек, Гвинет Пэлтроу, Наташа Хэндстридж.



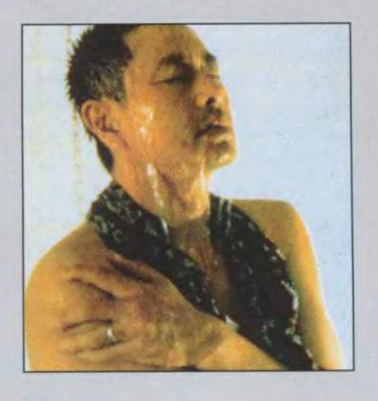
Иногда не стоит помогать людям. Герой Бена Аффлека, например, отдавая свой билет на самолет мужу симпатичной домохозяйки (Гвинет Пэлтроу), и не подозревал, что именно этот рейс закончится аварией. Теперь невольный убийца, считая своим долгом позаботиться о вдове... влюбляется в нее. Хорошая история для мелодрамы.



Дракула 2000
(Dracula 2000)

2000, США, режиссер – Патрик Лассье.
В ролях: Джонни Ли Миллер, Дженнифер Эспозито, Кристофер Пламмер, Омар Эппс.

Ужас, летящий на крыльях любви. Продавец антиквариата из Лондона (Джонни Ли Миллер) отправляется в Америку, чтобы найти свою любовь и защитить ее от давнего врага – Дракулы, который оживает в XXI веке и проигрывает. Спорим, скоро он оживет снова.



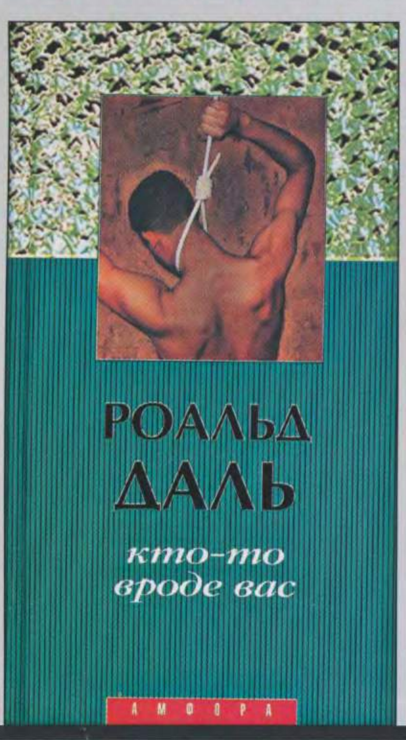
Душ
(Xizao),

1999, Китай, режиссёр – Жань Янь.
В ролях: Жу Ксу, Чжан Ву, Хе Чжень.

Главный герой – владелец общественных бань в Пекине – и в ус не дует, заботясь о своем умственно-отсталом сыне, пока не появляется второй его сын – вполне нормальный успешный бизнесмен. Вы поверите, что это – комедия?

Дмитрий **Эссеринг**, за исключением специально указанных

ВЗРОСЛЫЕСКАЗКИДАЛЯ





РОАЛЬДДАЛЬ
Кто-то вроде вас
Поцелуй
Сука

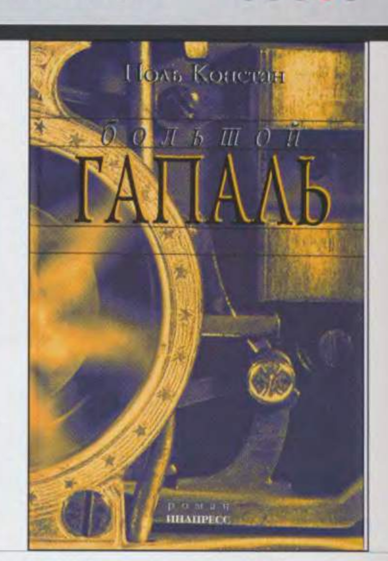
Все три – перевод с англ. И.А. Богданова. СПб, Амфора, 2000

Вообще-то, американец со скандинавскими корнями Роальд Даль – хороший детский писатель, который зарабатывал на жизнь сочинением сказочек и стишков, которые мамы и папы читают своим чадам на сон грядущий. А промежду этим благородным занятием Даль пописывал самые что ни на есть взрослые рассказы и новеллы. О том, как можно убить мужа свежезамороженной бараньей ногой. О том, какие ужасы таит в себе обычное купе обычного на первый взгляд поезда. О том, что не стоит связываться со старичками-маньяками, норовящими оставить свои "Кадиллаки" в обмен на ваши ампутированные конечности. Об ужасающих существах, именуемых крысами. *"Ловушками крыс не ловят. Крыса, скажу я вам, умная. Чтобы поймать ее, нужно ее знать. В таком деле знать крысу обязательно"*.

Даль обладает (обладал – в 90-м писатель умер) удивительной способностью превращать самую банальную, повседневную ситуацию в брызжущую кровью, эмоциями и адреналином вампирообразную мистерию навроде тарантиновских. Как минимум не хуже: ведь Квентин сам учился своим чертовщинным трюкам именно у Даля. Так что пересматривайте "Четыре комнаты" и читайте трехтомник рассказов и повестей американского сказочника. *"Подошел поезд. А теперь постарайтесь, если можете, вообразить, какой ужас меня охватил, когда этот новый человек последовал за мной в мое собственное купе"*.

12345

ПОЛЬКОНСТАН Большой Гапаль



Перевод с французского А. Смирновой. С-Пб., ИНАПРЕСС, 2000

В данном случае Поль – имя женское. Аннотация недавно изданного романа французской писательницы Поль Констан меня подкупила: *"Большой Гапаль – это таинственный бриллиант, который аббатисы знаменитого семейства де С. передают одна другой как символ власти земной и славы небесной"*. Доверившись аннотации, теперь я настоятельно рекомендую сделать то же самое всем вам.

Прелесть "Большого Гапаля" в том, что этот небольшой роман совершенно "не от мира сего". Мир, "от которого" он, – трехсотлетней давности, начала осьмнадцатого века. Все персонажи к чему-то стремятся, кого-то любят, чего-то желают, кого-то ненавидят – но отчего, как, зачем и за что? У них другая рациональность, другая психология, другая сексуальность, наконец.

"Большой Гапаль" – очень изящная, камерная книжка. Книжка-ни-о-чем, книжка-для-чтения-и-наслаждения. Так, полистать под ненавязчивую трель каких-нибудь Pizzicato Five. Преуспевающие французы могут позволить себе забыть о проблемах дня текущего и отдаться стихии чистого Языка и Литературы. Могут талантливо пофантазировать в свое удовольствие – еще бы, имея такие традиции (один Фуко с "Историей сексуальности" чего стоит). В итоге – шедевр.

12345

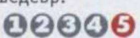


НАТАЛИЯМЕДВЕДЕВА Ночная певица

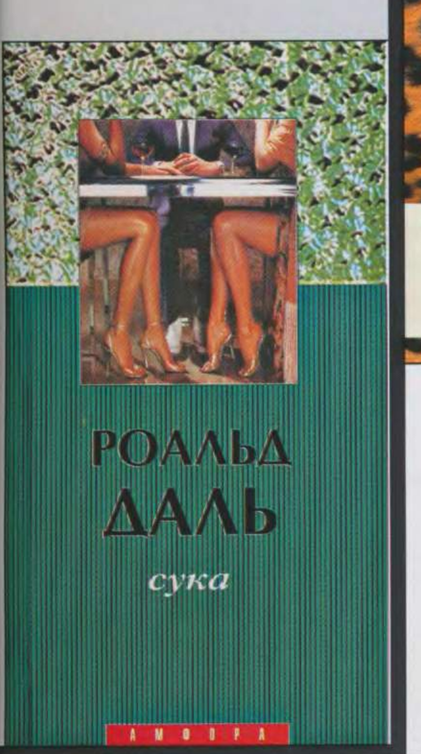
Москва, "Вагриус", 2000

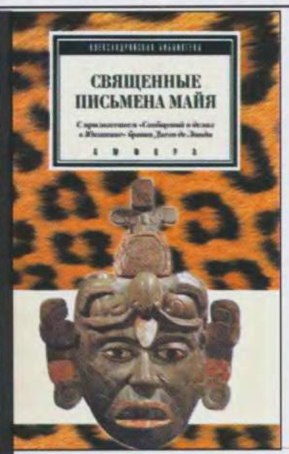
Один из самых странных и неоднородных литературных сборников за последнее время. "Мои современницы": очень женская (и очень неоригинальная) проза. "Из модного дневника": что-то близкое по жанру к эссе. Культорологические, с позволения сказать, статьи (некоторые можно было прочесть в ОМе). Фельетоны ("Dj Limon" – грубоватая месть экс-мужу). "Диалог" с нынешним мужем Сергеем Височковским (он же Боров).

Проза Медведевой довольно хаотична – продираться сквозь авторский поток сознания местами непросто, местами утомительно. "Ночная певица" – этакий "змеиный супчик" по спецрецепту одиозной героини "Укрощения тигра в Париже". Медведева интересна сама по себе. Не как писатель, поэтесса или певица, а как большая (в прямом и переносном смысле) фигура современного отечественного культурного пространства. Как персонаж. Как личность. Но как автор очень неплохих "Мама, я жулика люблю" и "Отеля Калифорния" Медведева ничего бы не потеряла, не издав этот сборник.



Алена Полунина





Священные письмена майя

Перевод с испанского Р.В. Кинжалова и Ю.В. Кнорозова. С-Пб., Амфора, 2000

Кто обязательно пожалеет, если пропустит этот lo-fi бестселлер? Во-первых, те, кто в детстве с упоением следил за перипетиями жизни дочери Монтесумы и ее испанского воздыхателя-конкистадора. Теперь можно обратиться к индейским "первоисточникам", эпосам и легендам. Во-вторых, верные последователи учения г-на Кастанеды. Ацтеки (они же майя), оказывается, высоко ценили поэзию. Вот один из участников дискуссии, проходящей между двумя мудрецами, сравнивает поэзию с галлюциногенными грибами: "Тот, кто пьет на пиру настой таких грибов, видит многоцветный мир, более реальный, чем действительная жизнь". В-третьих, настоящие поклонники магического латиноамериканского реализма: Маркеса и Кортасара, Льосы и Амаду. Ведь *"13 августа 1521 года Тлальтелолько, героически защищаемый Куатемоком, попал под власть Эрнана Кортеса. Это была не победа и не поражение. Это было мучительное рождение метисного народа"*. А вместе с ним – великолепной литературы.

12345

АНДРЕЙ ЛЕВКИН Цыганский роман

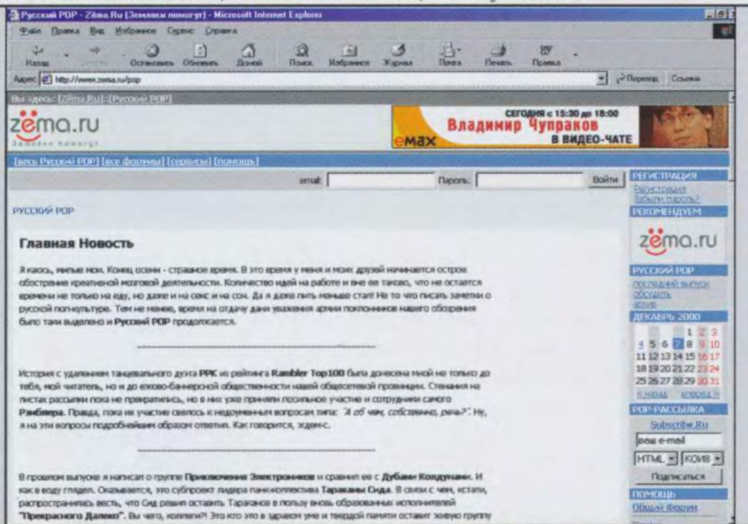
С-Пб., Амфора, 2000

"Цыганский роман" – совсем не роман, а сборник повестей и рассказов, созданных Андреем Левкиным в разное время. Левкин – человек без гражданства, сегодня оказавшийся в Москве, математик, журналист, политолог, главный редактор авторитетного политического сетевого проекта, Писатель. Последним все и сказано. *"Что толку знать, кто как жизнь проживает, какая разница, каким вьюнком, плющом, виноградом она ползет по этой белесой стеночке, сеточке: раз уж есть куда на ней поставить следующий шаг. Даже думая, что она сужается кверху и там сидит кто-то невидимый, дергающий всех за ниточки: оттого, верно, мы так друг с другом медленно и перепутываемся"*.

12345



Евгений **Мнемоник**, за исключением специально указанных



ПОПСА

www.zema.ru/pop/

"Русский POP" Максима "Мистера Паркера" Кононенко, начавшись на его личной страничке, кочевал со старой версии "Газеты.Ру" на старую версию "Вестей.Ру". Текущее пристанище "ПОП" нашел среди страниц нового паркеровского сайта "Зёма.Ру". Но "Зёма", служба поиска и общения с земляками, при всей ее однозначной полезности (хотя и с определенным армейским душком) проигрывает в интересности давней любви Максима. Мало кто способен с таким увлечением писать о русской поп-музыке, признаваться в пристрастии к которой считается как минимум дурным тоном. Алсу, Жасмин, "Вирус", "Демо" – даже если вас при одном упоминании этих имен тянет к пакетику, что выдают в самолетах, читать все равно будет крайне занимательно. Большой архив.

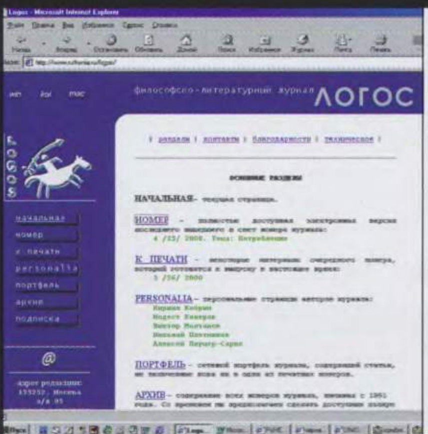
❶❷❸❹❺

ПОСЛЕДНИЕСЕТЕВЫЕНОВОСТИ

www.runetka.ru

Название сайта напоминает о клипе "Мумий Тролля" "Ранетка" – с плачущими покупателями в супермаркете: "А мне бы тогда бы оставили денег, увез бы тебя на такси"... На самом деле это новый конкурент "Нетоскопа" (www.netoscope.ru) и Internet.Ru – сетевые новости, статьи и обзоры появляющихся сайтов. Пока, правда, кроме приятного дизайна, авторам похвастаться особенно нечем.

❶❷❸❹❺

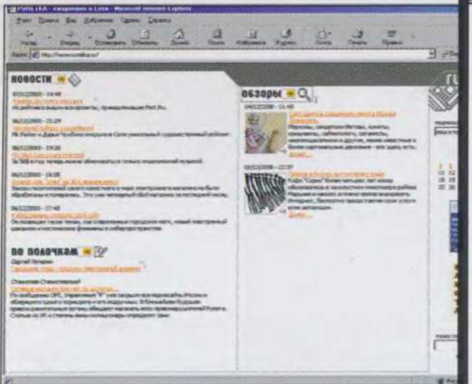


СИМУЛЯКРЫИВСЕТАКОЕ

www.ruthenia.ru/logos/

Философско-литературный журнал "Логос" – одно из лучших подобного рода мест в сети (хотя отыскать подобного рода места не так уж и легко). Оффлайновая (основная) версия издается в РГГУ местными философами-феноменологами. Феноменология – предмет занимательный, и журнал от нее по этой части не отстает. Очень много интересных переводных материалов. "Современный кризис европейского университета, а в более широком плане – самих принципов этнической государственности приобрел особый размах вместе с попытками образовать надэтническую единую Европу". Вот так.

❶❷❸❹❺



НЕВИРТУАЛЬНЫЕОТКРЫТКИ

www.unionpost.ru/main.asp

Виртуальные открытки – одна из конечных стадий на пути превращения человека в придаток к компьютеру. Вместо осязаемого кусочка картона, который можно поставить за стекло на книжную полку, необязательный набор битов. "Неэлектронная почта" UnionPost.Ru – сайт с прямо противоположной идеологией. Отсюда можно отправить "живую", настоящую открытку – на Новый год или просто на день рожденья. Можно написать письмо и приаттачить к нему фотографию в электронном виде – все это будет распечатано и доставлено по указанному адресу. Пока, правда, только в Россию.

❶❷❸❹❺

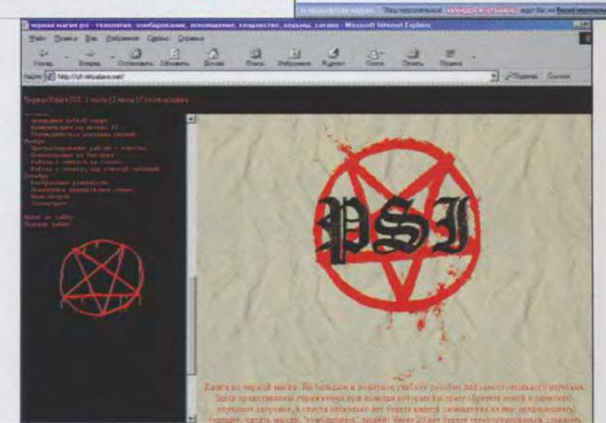


НЕШЕПЧИМАНТРУВСЛУХ

www.ult.virtualave.net/

Не пугайтесь, когда первым делом выскочит предложение какой-то порнографии. Закройте образовавшееся непрошеным образом окно – за ним прячется "Черная книга PSY", учебник как бы черной магии. Прошедший все этапы обучения (а это ни много ни мало, а 20 лет) должен суметь "телепортироваться, создавать предметы из ничего, летать, покидать свое тело и бродить призраком". На самом деле это сильно смахивает на выдержки из продающихся у каждого метро, напечатанных на самой дешевой бумаге тоненьких книжечек о правильном дыхании, еде и образе жизни. Оттуда взят весь арсенал "Книги PSY" – чакры, благовония, тантры-мантры и прочая псевдовосточная дребедень. Читать, правда, интересно.

❶❷❸❹❺



ТЕНДЕНЦИИ



МАЭСТРО

В клубе-ресторане "Музеум" прошла выставка художественных работ известнейшего историка, знатока и ценителя моды мсье Васильева, привлекшая в стены одного из самых стильных заведений столицы стильнейших персонажей богемы всех городов и народов. Васильеву, оказывается, удается коллекционировать не только костюмы, но и людей. Приятно отдыхать вдали от всякой шушеры.



ПРИЗРАЧНЫЙ МИР

Во всех уважающих себя столицах мира есть улицы, олицетворяющие (надеюсь, парадигма улицы-олицетворять – не каламбур, если да, то ай эм сорри) шик и блеск своих граждан, проспекты, бросающие алмазный песок роскоши в лицо заезжим пташкам. Визитная карточка этих "бриллиантовых дорог" – витрины с недоступной простому смертному одеждой. Превратить в аналог мадридской Гран Виа московскую Тверскую, доселе знаменитую пожалуй что продажной любовью и франчайзингами типа Патио-пельмени или Русский бейгл, решились Fashion Group M1 во главе с Дмитрием Кишиевым. Проект "Бутики на Тверской" уже приютил на магистральной улице замки моды Mila Schön, Mariella Burani, Krizia, Genni. И это не все – в планах еще не менее 10 бутиков. Что ж, будем по вечерам глотать слюнки и спотыкаться, глядя на великолепие кроя и ткани. Ай-яй-яй, что ж я не муллионер!

РОЖДЕННЫЕ ФОРМУЛОЙ 1

После шестнадцати лет секретных разработок Nike представляет кроссовки Nike Shox, в подошву которых вмонтированы четыре пружины из сверхлегкой пены, той же самой, что идет на изготовление амортизаторов болидов "Формулы-1". Эта обувка обещает стать самым революционным изобретением со времен кроссовок Nike Air, в которых выступают лучшие спортсмены мира.

Ведь Nike Shox не только амортизируют толчки бегунов и прыгунов, но реально улучшают спортивные результаты своих владельцев, превращая их в сверхреактивных гонщиков.







НЕСИРОТСТВО

Получив в качестве приглашения упакованные в кусочек валенкообразной ткани ложку с дыркой (хорошо что на черенке) и плитку шоколада, посетители показа Art point были спервоначала шокированы. Оказывается, все было более чем концептуально – показ новой коллекции проходил под названием "Интернат". Но сиротством здесь и не пахло – превосходные молодежные модели актуальнейших расцветок не грех надеть и детям голливудских продюсеров. Школа-интернат здесь – "источник вдохновения, время, когда предметов мало, но они все дороги". "Сиротки" хорошо "шли" под любезно выданный организаторами показа кисель.





ЮВЕЛИРНОЕ БРИТЬЕ

Поступает в продажу отличный подарок на День защитника Отечества – новый станок для бритья Protector 3D Diamond от Schick.
Система очистки нового типа, альфа-бриллиантовое покрытие придают лезвиям алмазную прочность и остроту, а современный дизайн создает максимальный комфорт бритья.

СНОВА В "РОССИИ"

Показы Недели высокой моды в России уже давно стали притчей во языцех среди истовых поклонников стиля. Традиционно стоит хаять западных модельеров, которым "триста лет, они выползли из тьмы", и иронизировать по поводу присутствия в программе Юдашкина с постоянством, сравнимым разве что с пребыванием дедушки Брежнева на Мавзолее дедушки, более отличившегося в своей земной жизни. Аннет, не все прогнило в Датском королевстве. Ну, гнильца была и в 2000 году. Но мы-то не о плохом. Заслуженная победа Андреяновой с ее на сто процентов носибельными вещами, удивление от использования ярких цветов по обыкновению аскетичным Чапуриным и мега-сюрприз – приезд первой коллекции от кутюр Кастельбажака – смачный плевок прирожденного авангардиста в лицо высокой моды. Не дали поскучать – вот гады. Здорово-о-о!





слева направо и сверху вниз:
D&G, $177.
JOOP, $320.
DIESEL, $131.
CK, $369.
DIESEL, $300.
DONNA KARAN, $499.
BENETTON, $177.
HUGO BOSS, $369.



ФОТО: МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ.



ЗИМНЕЕ

РАСПЕРЧЕНИЕ ЗИМЫ - ХРЕН МЫ С СОПЛЯМИ НА КОЖЕ НАШЕГО ЛИЦА ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНАМ! ВСТРЕЧАЕМ!

ТЕКСТ Игорь **Злоказов**

Бедный, злосчастный мой читатель. Ты не вырвался из мегаполиса в этот ужасный период смерти природы, снежного бандажа на деревьях, хрустальных слез на окнах и твоего жаркого страстного дыхания, обращающегося в лед в момент, когда ты хочешь подарить его миру. Все – ни твоя прикупленная по случаю дубленка, ни удобные зимние ботинки, ни любовно подобранный шарф – уже не радуют тебя, когда ты уныло бредешь по обледенелой земле. Тебе хочется залезть под пуховое одеяло в носках-самовязах и пропахшей воздухом батарей центрального отопления футболке, но... Твоей тонкой натуре тем не менее требуется убежище от вьюг и морозов, место, где ты сможешь ощутить себя в тепле и уюте, не чувствуя зимы и представляя себя кем-то сродни героине одного из самых прикольно-философских фильмов нашей золотой юности "Смерть ей к лицу" в исполнении неизменно юной Изабеллы Росселини. Напоминаю, что это та фея вечной жизни, которая "путешествовала за весной". При всем богатстве выбора нет не то что альтернативы, а и богатство-то местного нетропического выбора весьма убого. Единственный способ отступления от пусть не вечной, но мерзлоты – nightclubbing... Клубы – то место, где при определенной лабильности психики и здоровой (или нездоровой – на вкус и на цвет товарищей нет) фантазии каждый может погрузиться в абсолютно отстраненную от действительности атмосферу. Для полной иллюзии ухода от зимней реальности стоит озаботиться клубным гардеробом, дабы почувствовать себя настоящим диверсантом на полях столиков со свечами и танцполов, оживляемых

САФАРИ

...РИМСЯ СО СЛЯКОТЬЮ, ...ЛЕВКАМИ ГРЯЗИ НА БРЮКАХ...



мертвенно-белым светом ПРК. Поскольку зимняя ночь раз в шестьсот шестьдесят шесть темнее, чем весенне-летне-осенняя, слишком запариваться на мельчайшие детали клубного образа – ой зря. Принципиален только общий образ. Больше кожи, можно искусственной – главное, чтобы бликовала в призрачном свете ночи. Крайне актуален джангл-стайл – пантерные и тигровые набивные рисунки на тканях. Рекомендуемая основа цвета таких рубах – молочно-белый или стально-серый – они прекрасно возбуждаются ПРК и, возбужденные, горят в ночи, превращая ваше тело в алебастровую статую с аппликированными орнаментами а-ля Багира.
Не обязательно затариваться спец-клуб-вещами. Несколько деталей способны превратить скромную деталь туалета в деталь супер-пупер. Весьма удобный вариант превратить обычный стильный костюм в вещь поистине гламурную – запастись подворотничками из искусственного или натурального меха, которые можно с наступлением тьмы крепить к лацканам. Также обычные брюки превращаются... превращаются... превращаются в элегантные клубные трузера посредством пристрочки к ним полосок из флюоресцентной ткани. Ну и аксессуары. Аксессуар – намертво разящее орудие модника. Больше цепочек, блестящих пряжек, накладных ногтей (например, как индия-стайл медные и серебряные ногти Готье и Вествуд). Для особо незакомплексованных подойдет "одинокая слезинка" Джонни Деппа, способная вырвать из клубной толпы ваше неповторимое лицо. И не бойтесь экспериментировать и показаться диковатым. Что вам дороже – праздничное настроение или зимняя депрессия? То-то же.

НАЙК БОРЗОВ ПРИШЕЛ В МИР ПЛАСТИКОВЫХ
ВКУС И ЗАПАХ РЕАЛЬНОСТИ.
С НЕВЫДУМАННЫМ ГЕРОЕМ РАЗГОВАРИ



Ночь. Старое запущенное здание ДК в районе Белорусского вокзала. Темные переходы, скрипящие лестницы. Поднимаясь, я задумываюсь о том, что здесь явно должны водиться привидения невинно убиенных деятелей сталинской культуры. На третьем этаже в маленькой комнатке ютится рекорд-лейбл Олега Нестерова "Снегири", в другом крыле оборудована студия, в которой проводит ночи его питомец – Найк Борзов.

Разговариваем, сидя на обшарпанном диванчике перед дверью студии – здесь можно курить. Наши голоса эхом отдаются в пустом, живущем какой-то своей тайной жизнью здании.

•••

Андрей Бухарин: Можно смело сказать, что прошлый год был твоим. Начиная с выхода в январе "Супермена" и до самого конца, когда вышло переиздание под названием "Супермend".

Найк Борзов: Получается так. Как лодку назови, так она и поплывет. Хотя "Три слова" начали крутить еще в 1999 году.

АБ: Не лучшая, кстати, вещь на альбоме...

Найк: Зато она сделала свое дело. Сделала то, что от нее хотели.

верхом на тр
или год

ФОТОГРАФИИ И СТИЛЬ АЛИШЕРА

ЗВЕЗД, ПРИНЕСЯ С СОБОЙ

ВАЕТ **АНДРЕЙ БУХАРИН.**

•••

Забавно, мне еще Козырев как-то сказал: если я тебе дам послушать какой-то определенный альбом и попрошу назвать худшую вещь на нем, то когда ты ее укажешь, я тут же поставлю ее в ротацию. Продюсер "Нашего радио" и "Ультры" преувеличивает, конечно, мою оторванность от народных масс, но в данном случае шутка работает.

"Мы уже вовсю работали над альбомом, – рассказывает продюсер Найка Олег Нестеров, известный музыкант (группа "Мегаполис"), – *когда услышали в машине кассету с очередным проектом Найка "Порка Мадонна". Там была песня "Три слова". Мы даже машину остановили – я понял, что это то, чего не хватает альбому".*

Найка, между прочим, тоже пришлось долго уламывать включить ее в альбом. И согласился он только при условии, что песня будет звучать так же криво и непричесанно, как и в его демо-версии.

"На записи пошел кураж, нас просто понесло, – продолжает Олег, – *и мы все записали против всяких правил. А последней точкой стало то, что на "Мосфильм", в студии которого мы работали, притащили на реставрацию древнюю органолу из оркестра кинематографии. Времени, чтобы закончить песню, оставалось не больше 20 минут. Найк рисовал на бумажках аккорды и, стоя перед своим другом, который играл на этом антикварном инструменте, продирижировал ими всю песню. А напоследок мы попросили парня сыграть что-нибудь от балды и потом уже все это соединили. Когда микс был готов, стало ясно, что это просто подарок для масс-медиа".*

Но оказалось все не так просто: реакция была нулевая, и никто на радио брать "Три слова" не спешил. Следующие полгода Нестеров провел, доказывая всем и каждому, что "Три слова" – крепкий хит.

•••

АБ: И все же в нынешнем, дополненном переиздании "Супермена" "Трех слов" нет?



ФОТО И СТИЛЬ: **АЛИШЕР** ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: **САША ЛУКАШ**

ОЯНСКОМ КОНЕ,

СУПЕРМЕНА



Шерстяной свитер, собственность музыканта; кожаные джинсы от DIRK BIKKEMBERGS, $885.

Найк: Зато есть другие "Три слова" – в ремиксе "Золотого Эвридея", это такой проект группы "Спирали". Это полутораминутная композиция в жестком техно-хардкоре, где персонаж Вова доведен до стопроцентной деградации, до самой низшей ступени. Там все четыре слова: проститутка, презер, портвейн, дискотека. Помимо ремиксов в альбоме есть еще ранее не издававшаяся композиция "Ссора". Она должна была войти в "Супермен", но я ее потерял. Она просто взяла и испарилась. А когда я заново составлял "Супермend", она вдруг нашлась, как раз перед тем, как отдавать диск в печать. Прямо подарочек. Очень приятно. Как авторские права получать – вдруг что-то капает. Приятная неожиданность.

АБ: А что, они и вправду выплачиваются?

Найк: Да, компании, занимающиеся охраной авторских прав, работают, отслеживают. Я очень удивлен.

АБ: Ты имеешь в виду – за звучание песен в радиоэфире? Это же какие-то копейки.

Найк: Согласен. Но все же. Музыка как интеллектуальная собственность, мне нравится это слово. Я раньше даже не знал, что такая система существует. Меня совсем недавно спросили, а что, ты не получаешь авторские отчисления, ну и дурак. Вот теперь получаю, причем это происходит как раз в такие моменты, когда у тебя совсем ничего нет, когда тебе не на что даже элементарного купить.

АБ: Во какие периоды бывают в жизни наших звезд.

Найк: Бывают и хуже.

АБ: Но в этом году, хоть и таком успешном, наверняка не обошлось без каких-то внутренних передряг?

Найк: Да много чего произошло. То, к чему я относился спустя

МНЕ КАЖЕТСЯ, ЖИЗНЬ – ТАКАЯ
НЕТ ВРЕМЕНИ ОТВЛЕКАТЬСЯ НА ЭТИ БА
ВОТ, МОЛ, СМОТРИ
И КАКОЙ Я КЛАССНЫЙ

рукава, вдруг встало с такой глобальностью передо мной. Например, переход от состояния, когда о тебе заботились родители, к тому, что тебе надо о них заботиться, потому что пришло твое время. Сложный период – находишься между двумя огнями, ты в ответе и за старых людей, которые жили для тебя всю эту жизнь, и за появившихся в твоей жизни новых, жены, детей...

АБ: Разве у тебя есть дети?

Найк: Детей пока нет (*смеется*). Если б у меня еще и дети в этом году появились... Вот у меня кот есть, рыжий перс по имени Зиг Заг. Ест, спит, орет, песни поет, как ребенок.

АБ: Ну да, ты вступаешь в возраст, когда все начинает зависеть от тебя...

Найк: Очень сложное время, но я справился с этим. Мне повезло, что год был такой успешный, появились какие-то деньги... Если бы все было как раньше, то мне пришлось бы намного тяжелее.

АБ: Квартиру снимаешь?

Найк: Да, ни своей квартиры, ни машины. Поп-звезда называ-



ется. Это как в ОМе когда-то писали про знаменитых и небогатых.

АБ: Ты же в этом году еще и женился?

Найк: Вместе мы уже давно, лет пять, но оформили свои отношения в этом году. Говорят, что високосный год для браков очень неблагоприятен. Но у нас, тьфу-тьфу, все нормально. Ведь Руслана со мной с тех времен, когда еще я был никем. Но женитьба не самое главное мое достижение в этом году. *(Смеется.)* Вот новую пластинку записываю. Сейчас пишется первая песня, которую мы решили с Жанной Агузаровой спеть дуэтом.

АБ: О чем она?

Найк: В ней рассказывается о неких сюрреалистических переживаниях людей, находящихся в форс-мажорных обстоятельствах, во время глобальной городской катастрофы, землетресения, наводнения, увиденных глазами двух людей, находящихся отдельно друг от друга в разных концах города.

АБ: Почему именно Жанна?

Найк: Когда я писал эту песню, я сразу понял, что это должна быть Жанна. Никто, кроме нее, не подходит. На мой взгляд, у нас в стране это самый интересный женский голос. В России вообще большая проблема с голосами.

АБ: Ну такая песня, да еще с Жанной просто обречена на успех.

Найк: Я не думаю о Жанне как о каком-то паровозе для будущего альбома, а только как о голосе, который именно в этой песне будет звучать идеально. Когда песню переслали ей в Англию, где она сейчас пишет свой альбом, ее реакция последовала незамедлительно. Она сразу поняла, что это хорошая песня, хотя в ней всего три аккорда.

АБ: Зато правильных аккорда, как принято говорить в таких случаях.

Найк: На этих трех аккордах строится вся музыка начиная с 50-х годов.

•••

Найк очень особенный персонаж, своего рода феномен. Он не выскочил как чертик из табакерки. Несмотря на свой относительно молодой возраст – сейчас ему 28 лет, он работает уже более десяти лет. До 2000 года Найк выпустил три сольные альбома, записи со своими панк-проектами "Инфекция", "Платоническая Проституция", "Бууфет", принимал участие в записи чуть ли не десятка альбомов культовых панк-скоморохов "Хуй Забей" из родного города Найка – подмосковного Видное. *"Такое ощущение, что Найк постоянно был в работе"*, – вспоминает Олег Нестеров.

•••

Найк: Я себе недавно на Горбушке купил кассеты моей "Инфекции" – у меня самого не осталось *(отличная картина – ходит по Горбушке артист и покупает собственные релизы)*. Послушал и подумал: ничего себе – такой отечественный Misfits, сырой, грязный, глумящийся над своим поколением так, что мало не покажется.

•••

Переслушав в процессе подготовки этой статьи кучи старых записей Найка, должен сказать, что теперь, в свете его успеха, они выглядят еще интереснее. Чего только стоит электронный "нововолно-

ПРОСНУЛСЯ УТРОМ НА КА
ТЕМНО, ТЕЛО БОЛИТ – МНЕ ВСЕ ОТБИЛИ
ПОСЛЕ ЭТОГО КОНЬЯК Я БОЛЬ



ФЕЛЬНОМ ПОЛУ – ЭТИМИ ПАЛКАМИ РЕЗИНОВЫМИ ШЕ НИКОГДА НЕ ПИЛ

вый" альбом "Погружение" (1992), записанный Найком в 20 лет, или совсем другой – тяжелый концептуальный "Закрыто" (1994). В них Найк предстает этаким неотшлифованным алмазом.

Я спрашиваю у человека, который превратил Найка в сверкающий бриллиант, как все началось.

"Познакомились мы при весьма странных обстоятельствах, – начинает рассказывать Олег. – *Моя родственница попросила меня поговорить с сыном ее близкой подруги, тоже музыкантом, недавно вернувшимся из армии, – может быть, я чем-то смогу ему помочь. Я помню этот день, – мы что-то писали на "Мосфильме". С проходной позвонил Найк. Это был 94-й год. Он принес свою первую кассету, мы ее тут же в студии послушали и сразу же прикололись: чудные длинные композиции, вроде бы неправильный, но необычный, захватывающий голос.*

Мы начали общаться – обычно звонил Найк, очень поздно, и мы зависали на телефоне часа на два-три. Мне было очень интересно что-то рассказывать ему, объяснять, потому что в живом общении ты структурируешь собственные мысли, начинаешь что-то лучше понимать и для себя. Найк мне звонил в самых разных ситуациях, как в моменты безудержного веселья, так и наоборот. Я помню парочку звонков просто на грани, у последней черты. Этот этап был очень важен, он сблизил нас, мы стали хорошо понимать друг друга. И спустя года четыре пришла четкая мысль, – тогда уже была "Маша и Медведи" во всей красе, я уже смог что-то сделать как продюсер, – что надо что-то делать вместе. Одновременно это пришло в голову и ему".

•••

Найку, привыкшему все делать самостоятельно, было нелегко решиться отдать право решающего голоса продюсеру.

Найк: Как можно чего-либо добиться, если ты не пребываешь хоть в каком-то контакте с шоу-бизнесом? Я не говорю, что надо быть шоу-бизнесменом. Вот я им, слава Богу, не стал. За всем, что происходит со мной, я смотрю как будто со стороны, очень много анализирую. Интересные впечатления.

•••

Нестеров и Найк – это очень необычный для нашего шоу-бизнеса тандем "продюсер – артист": не просто нашел, сделал и продвинул артиста. Скорее основа взаимоотношений – "мастер – ученик". Найк был Найком и без Нестерова, он столько всего переделал своими руками: от владения всеми инструментами, обычно используемыми в рок-музыке, и их записи до поисков денег и издания конечной продукции. А Нестеров в свою очередь не просто шоу-бизнесмен, но и первоклассный музыкант, сам побывавший в шкуре поп-звезды.

"Когда ты работаешь в студии как продюсер, твоя задача вытащить суть артиста и зафиксировать ее на пленке".

•••

АБ: Слава такая подкупающая штука, от нее прет, хочешь ты это или нет.

Найк: Я радуюсь тому, что меня прет не от этого, а от музыки. Может быть, меня это спасает, чтобы не стать таким... гадом, грубо говоря. Может быть, год это не срок, но я надеюсь, что мои самые страшные внутренние войны остались позади. Я расставил все точки над i: что для меня важно, а что нет. Для меня самое важное – делать что-то, делать, делать... Потому что мне кажется, жизнь – такая короткая штука. Я тут вдруг понял, что мне скоро 30. Нет времени отвлекаться на эти банальные штуки: вот, мол, смотрите, какой я крутой и какой я классный.

АБ: Ну ты и так всю жизнь что-то делал. Десятки, наверное, записей.

Найк: За такой долгий период насколько больше можно было бы сделать. Если бы у меня были такие возможности, как сейчас, я бы, наверное, записывал по два альбома в год, если не по три. А то я до сих пор за запись своего альбома "Толоволомка" должен 800 долларов. Но нельзя зацикливаться на прошлом, иначе у тебя не будет будущего. Из прошлого надо делать выводы и применять к сегодняшнему положению вещей.

•••

И все же слава вещь неотразимая, и вопрос в том, в какой степени каждый артист, добившийся успеха, сумеет справиться со стрессом, ею вызываемым.

ПЕРВЫЙ БОЛЬШОЙ СОЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ НАЙКА БОРЗОВА В МОСКВЕ СОСТОИТСЯ В ДЕНЬ ВСЕХ ВЛЮБЛЕННЫХ 14 ФЕВРАЛЯ В 19.00 В УНИВЕРСАЛЬНОМ СПОРТИВНОМ ЗАЛЕ "ДРУЖБА" (ЛУЖНИКИ)

ФОТО И СТИЛЬ: **АЛИШЕР** ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: **САША ЛУКАШ**

тайный мир рус

РУССКИЙ

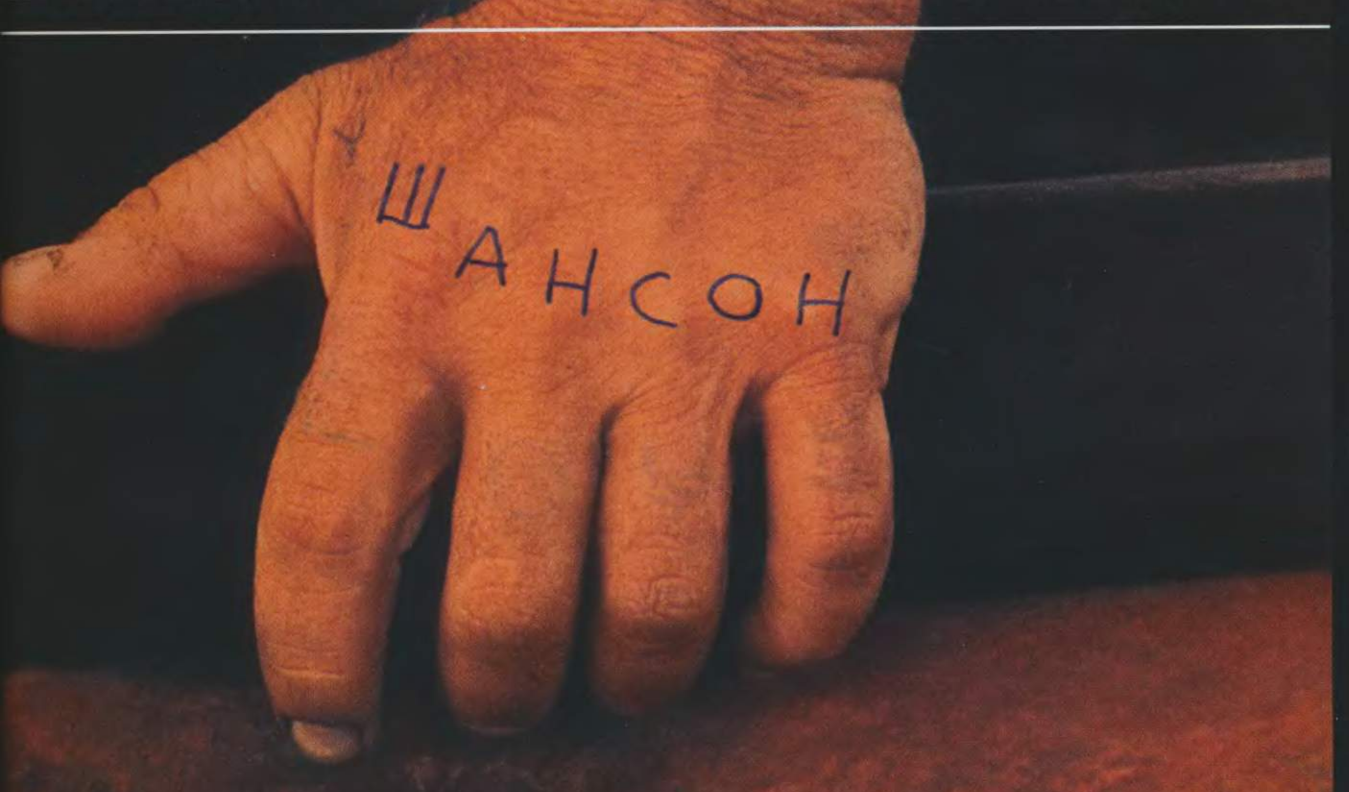
Один знакомый музыкант как-то сказал мне: "Словосочетание "русский шансон" звучит так же нелепо, как "русский немец". Но не станете же вы утверждать, что русских немцев не существует в природе? На смену гордости имперской приходит национальная, основанная на том, что прилагательное "русский" способно присоединить к себе и подчинить практически любое существительное.

С ДОБРЫМ УТРОМ, ТЕТЯ ХАЯ!

Ну, вот тебя и застигли врасплох. Ты-то думал, что окружающая музыкальная реальность состоит из любимых Radiohead и Chemical Brothers и нелюбимой попсы, однако сосед за стенкой недвусмысленно дал тебе понять, что это не так, врубив на полную катушку песенный рассказ о кровавых разборках блатных с фраерами, а в подземном переходе эстафету подхватила слезная баллада о пылкой страсти "честного вора"

ПОСЛЕДНИЕ ТРИ ГОДА СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН ПУТЕШЕСТВОВАЛ ПО МИРУ РУССКОГО ШАНСОНА.
СЕГОДНЯ ОН ДЕЛИТСЯ СВОИМИ НАБЛЮДЕНИЯМИ ЗА ЭТОЙ БОМБОЙ ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ.

ского шансона



(потрясающее словосочетание!) к простой девушке Марусе. Наверняка эти песни были всегда. Но существовали незаметно, прописавшись в магнитофонах любителей. Обычный приверженец брит-попа или трип-хопа лишь по слухам да по смутным обрывкам знал, что есть на свете блатная песня. А где она? Этого он наверняка не знал. Мой дед, поддавая по маленькой, ругал советскую власть и напевал: *"С одесского кичмана бежали два уркана…"*. Еще ребята во дворе под расстроенную гитару пели что-то про таверну да про моряков. А еще во всенародном фильме ясно давали понять, что крутому оперу, после Шопена *"Мурку"* слабать не слабо и не в падлу.И тут – прорвало невидимые шлюзы! Садишься в такси – там по радио "Шансон" звучит *"Владимирский централ"*, проходишь мимо афишной тумбы – там абсолютно незнакомая тебе фамилия и фотография из тех, что раньше ты видел только на стендах "Разыскиваются..." И ты понимаешь, что клипы этого артиста не


ТАТЬЯНА КАБАНОВА


КАТЯ ОГОНЕК


МИХАИЛ КРУГ

показывает ни один ТВ-канал, что в его рекламу вложено минимум средств и все же этим вечером ДК оказывается набит под завязку и артиста, полтора часа горланившего про братву, нары, шмон, сечку и буру, благодарная публика "купает" в овациях и пафосе. Еще совсем недавно расклад был прост и ясен. Большинство народонаселения знало, что есть Шуфутинский, что он поет так называемые блатные песни, еще их поют Александр Новиков и Вилли Токарев. А раньше их здорово пел Аркадий Северный, да Высоцкий по молодости баловался, да вот Утесов еще со своим джазом любил дать одесского перца. И вдруг из ниоткуда возникли десятки имен, все издают диски, все играют более-менее успешные концерты. Тому, что они поют, даже не подобрать определения: назвать это однозначно блатной песней нельзя, термины типа "городской романс" только напускают туману и еще больше всех запутывают, но это точно не джаз, не рок-н-ролл и не поп-музыка. Американцы как всегда лихо и безответственно "разрубили Гордиев узел". Когда тиражи пластинок переселенцев на Брайтон стало невозможно игнорировать, они ввели в "Биллборде" новый чарт – "Русский шансон". Наши приняли их решение как простое и изящное, и вот в декабре 1997 г. автор этих строк, устав от мэйнстрима в радиоэфире и от форматов типа "Топ 40", пришел работать на новую радиостанцию. Догадайтесь, как она называлась? Конечно, настоящий бум начался с появления радиостанции. Ее позывные впервые прозвучали 15 декабря 1997 года в Петербурге. Один из старейших радиопродюсеров северной столицы Александр Фрумин к тому времени уже три года делал подробный обзор жанра в своей авторской программе "Ночное такси", выходившей в эфире питерского "Русского Радио". Благодаря его энергии и профессионализму трехчасовая программа выросла в круглосуточную спутниковую радиостанцию. Радио "Русский шансон" вещало из Петербурга на десятки городов России и Украины. В первые же месяцы работы станция заняла в рейтинговых исследованиях такие позиции, какие и не снились хит-станциям за тот же срок существования в эфире. Конечно, общество сразу разделилось в своем отношении к радиостанции и представляемому ей жанру. Огромное количество людей немедленно заявили, что это – отдушина в эфире и ничего другого они отныне слушать не намерены. Критики упирали в основном на обилие вульгарной блатной лирики и слезливых пьяных интонаций в эфире. Надо отдать должное отцам-основателям: предвидя подобные упреки, они подстраховались культурной традицией и в основной эфирной заставке проследили истоки жанра от А.Вертинского и В. Высоцкого.

ВЫРАЖЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ, ЧТОБЫ ПОНИМАТЬ ТЕКСТЫ ПЕСЕН

Банковать – контролировать ситуацию
Брать на понт – хитрить, обманывать
Жиган – знающий язык жаргона
Кольщик – художник по татуировкам
Малява – записка
Откинуться – освободиться
Под молотки – избить
Попутать рамсы – ошибиться, не понять
С виду не катишь по масти – выглядишь не так, как есть на самом деле
Сечка – тюремная каша, еда
Ушатый – обманутый, непонятливый дурак
Фраернуться – попасть впросак
Чалиться – проводить время в местах лишения свободы

В СТРАНЕ, ГДЕ ТРЕТЬ НАСЕЛЕНИЯ ПО И СЛЕДСТВЕННЫХ ИЗОЛЯТОРАХ, НЕИЗБЕЖЕН МОЩНЫЙ ЛАГЕРНЫЙ

КЕНТЫ И НЕ КЕНТЫ

Определяя понятие "русский шансон", идеологи движения утверждают, что это – душевная русская песня, то есть написанная искренне, от души, а не на коммерческий заказ. При этом очень желательно, чтобы был хоро-



БРАТЬЯ ЖЕМЧУЖНЫЕ: АЛЕКСЕЙ ДУЛЬКЕВИЧ, НИКОЛАЙ ...НОВ, ВИКТОР СМИРНОВ



ТРОФИМ



АЛЕКСАНДР ФРУМИН, ЭДУАРД КУЗНЕЦОВ, НИКОЛАЙ РЕЗАНОВ, ТРОФИМ



МИХАИЛ ГИЛЬКО

ший и грамотный текст. Ибо смысловая содержательность – главное отличие русского шансона от его противоположности – русской попсы. По форме же песни могут быть абсолютно разными. Так и стали для "русского шансона" своими практически все мало–мальски известные барды, получившие наконец долгожданную прописку в FM-диапазоне. Вася Пряников, ныне

БЫВАЛА В "ЗОНАХ"

ФОЛЬКЛОР

гражданин Германии, упаковывающий залихватские тексты в зубодробительные техно-аранжировки, тоже стал однозначно своим. К русскому рок-н-роллу отношение самое благожелательное, но предпочтительны группы, у которых саунд помягче, а слов в песнях побольше, при этом интуитивно отсекаются ироничные проявления, формально вроде бы близкие жанру. Я помню, как в Питере на радио "Русский шансон" было отказано в ротации группе "Ленинград", несмотря на первоначальные восторги музыкального редактора Вадима Гусева в адрес их альбома. Все удивлялись: ну как же так? Это же ваше! Они же такой блатняк жарят!

Возникла ситуация, когда артистические проявления, манипулировавшие жанром, выводя его в плоскость искусства, отсекались. При этом приветствовались десятки малоодаренных, а порой и просто бездарных людей, главным достоинством которых была искренность на грани стриптиза или умелая ее имитация.

Категоричность музыкального редактора незамедлительно проявлялась и в тех случаях, когда он своим чутким слухом улавливал интонации псевдо или спекуляции на теме. Так, при полном пиетете к русскому фольклору полетели в корзину диски ансамбля "Золотое кольцо" и навсегда, без права реабилитации, был изъят из фонотеки исполнитель Звездинский. Почему? Да потому, что интересным образом появилась его авторская подпись под теми песнями, которые народ пел и слушал еще до его появления на свет.

Что касается ретро – оно всегда было в почете. Александр Вертинский признается одним из патриархов жанра, Козин и Утесов, Баянова и Юрьева – в большом авторитете. Есть даже Шаляпин и Морфесси.

Я, как поклонник всего чудного и странного, испытывал дикий восторг от суперконтрастного микса в эфире: разухабистую песнь про воров сменяла ариетка печального Пьеро, следом – забойный рокешник от Чижа с компанией, после – риторическая "Виновата ли я?" и где-то там, за неизменной Муркой маячил *"Изгиб гитары желтой"*.

В ШУМНОМ БАЛАГАНЕ ЛЮБЯТ СОБИРАТЬСЯ

В эфире радио "Шансон" звучит огромное количество настолько разных исполнителей, что порой удивляешься: что же у них общего-то, кроме русского языка? Существует еще и разница в их известности народу. Скажем, информацией о Владимире Высоцком или Борисе Гребенщикове кого-то удивить сложно. Александр Розенбаум или маэстро Вертинский тоже всем хорошо известны. Но есть люди, о которых легенд ходит значительно больше, чем реальной информации.

153

ДЕСЯТЬ ПЕВЦОВ НЕВОЛИ С ТОЙ СТОРОНЫ

1. **Джонни Кэш** – звезда музыки кантри, посидев за решеткой, любил делиться воспоминаниями об этом в длинных балладах.
2. **Серж Генсбур** – неоднократно задерживался правоохранительными органами, в основном за непристойное поведение и нарушение общественного спокойствия. Отразил впечатления в жестком альбоме "You're under arrest". Ну а благородную братву воспел в "Bonny&Clayd".
3. **Том Уэйтс** – во-первых, образ уличного оборванца, которому ничего не стоит и кошелек срезать, и машину угнать. Во-вторых, музыка к фильму Джима Джармуша "Down by the Law" и роль зека в нем. Очень хорошо смотрится в камере (не телевизионной, конечно).
4. **Ник Кейв** – по-моему, еще никто из русских шансонье не пел о переживаниях заключенного за минуту до освобождения на тот свет. Брутальный гимн "The Mercy Seat" ("стул милосердия" – электрический стул) каждому даст яркие впечатления о Преступлении и Наказании.
5. **Марк Алмонд** – поклонник проклятых поэтов, Жана Жене и Жака Бреля, не может не петь о насилии, маргинальности, решетках внешних и внутренних. Тем более что тюрьма закаляет настоящую мужскую дружбу.
6. **Джеймс Браун** – отсидел несколько лет в американской тюрьме. Пошло это ему на пользу в плане написания песен или нет – трудно сказать.
7. **Трики** – даже сделал специальный альбом, состоящий из записанных им тюремных интервью с отпетыми уголовниками, в которых они повествовали о своей нелегкой доле.
8. **Чак Берри** – пел абсолютно безобидные с точки зрения цензуры песни, но был упрятан американским правосудием за решетку за растление малолетней.
9. **Ману Чао** – понятно, что большинство слов вам не понятно. Но нужны ли слова? Вслушайтесь! Разве вы не слышите? Как тогда еще должен звучать испанский "блатняк"?
10. **Американские рэпперы** – выбирай на вкус любого. По статистике, в каждом третьем рэпе – факи в адрес копов, отчаянные и безнаказанные киллеры, в общем, гоп-стоп, малина, шухер!

ФОТО: ВЛАДИМИР ОКУНЕВ, ЕВГЕНИЙ ГИРШЕВ



Фотографии **Тимофея Изотова, Михаила Королева, Влада Локтева, Кирилла Попова, Алексея Седова, Максима Седова.**
Стиль **Марины Ивановой, Алишера.**



ВЯЧЕСЛАВ ПЕТКУН
ТАНЦЫ МИНУС

Я Н В А Р Ь

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

Метелица-курева
закурила, запылила
Все дорожки, все пути –
Ни проехать, ни пройти

В. Петкун
в соавторстве с С. Я. Маршаком

Бумажная рубашка, COMME DES GARSONES, $210.
Джинсы из кожи питона, MALTIERY, $2065.



ЮЛИЯ ЧИЧЕРИНА

ЧИЧЕРИНА

ФЕВРАЛЬ

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28				

Я ненавижу зиму и очень рада, что она скоро закончится! Ура!

Юбка, ANN DEMEULEMEESTER, $480.
Жилет из мех[illegible]олика, KAREN JOHNSON, $705.
Пояс, расшитый бисером, JUNYA WATANABE, $255.

ФОТО: **МАКСИМ СЕДОВ** Д[illegible]ОМ. СТИЛЬ: **МАРИНА ИВАНОВА**. ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: **АЛЕКСАНДР ДАВЫДОВ** / *HELENA RUBINSTEIN*.

Март
TOTAL

Март – это всегда ожидание солнца и тепла. Время, когда очень хочется
скинуть с себя тяжелую зимнюю одежду и кайфовать от солнечного света.
А еще у нас много друзей родилось в марте, это всегда очень
веселое время.



Апрель
Hi-Fi

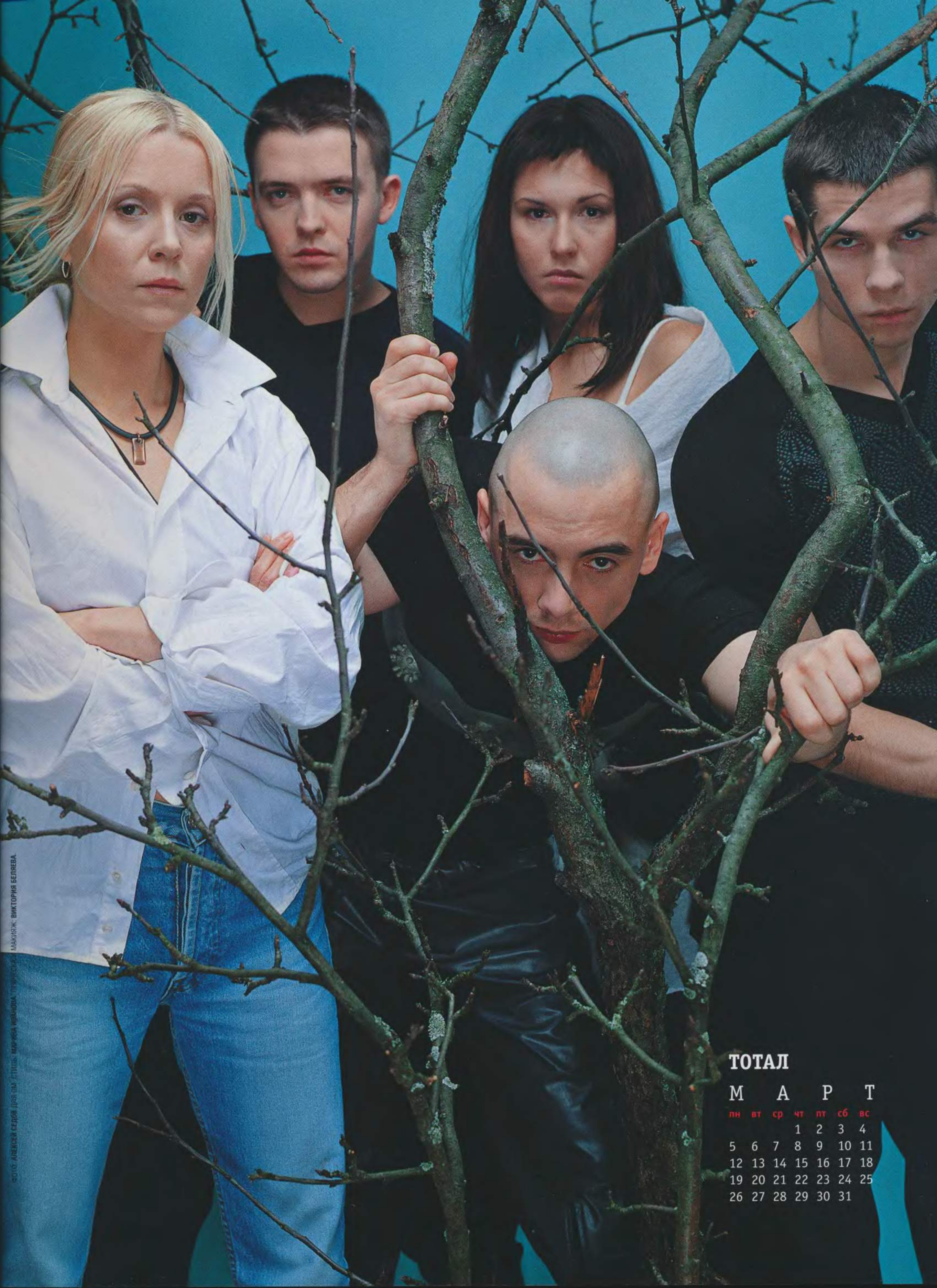
Апрель – очень светлый месяц, он даже рифмуется с разными светлыми
словами: капель, свирель...
Есть, правда, еще слово "метель", но с ним рифмоваться не хочется.



Май
МУМИЙ ТРОЛЛЬ

Май пропитан тяжелым дурманящим запахом черемухи и сирени. Время,
пробуждающее несбыточные желания.

Весна


ФОТО: АЛЕКСЕЙ СЕДОВ ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: МАРИНА ИВАНОВА.
МАКИЯЖ: ВИКТОРИЯ БЕЛЯЕВА
ТОТАЛ
М А Р Т
пн вт ср чт пт сб вс
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31



Оксана: платье, PAVEL KAPLEVICH, 5600 руб.;
Митя: рубашка, РАЗУМИХИНА, 5510 руб.
Тимофей: пиджак, РАЗУМИХИНА, 7685 руб.
Вазы, студия ДЕТАЛИ, $10 каждая.



ИЛЬЯ ЛАГУТЕНКО
МУМИЙ ТРОЛЛЬ

М А Й

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31			

Водолазка с базара PORTOBELLO, $11;
Джинсы, MOSCHINO, $150.

ФОТО: **ВЛАД ЛОКТЕВ** ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: **АЛИШЕР**. ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: **ВЕРОНИКА ШЕПОВАЛОВА**.

лето

Июнь
НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ

Мы обожаем июнь потому, что это летний март.

Июль
МИХЕЙ

В жизни меня больше всего привлекают контрасты. А июль мне кажется самым контрастным месяцем. Как-то в июле, когда я еще жил в Питере, я немножко выпил и полез купаться в Финский залив. И чуть не утонул, потому что вода была ужасно холодной. Вот такие у меня ассоциации с июлем: жаркое летнее солнце и холодная вода Финского залива.



Август
ЗАПРЕЩЕННЫЕ БАРАБАНЩИКИ

Август – это футбол, рыбалка, Волга, ночные прогулки с девушками, пиво под сушеную рыбу, водка под звездопад.



ФОТО: КИРИЛЛ ПОПОВ ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: МАРИНА ИВАНОВА. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: НАТАЛЬЯ ГОЛУБЬ

Светлана: блуза с шарфом, D&G, $141; джинсовая юбка с отделкой, ICEBERG, $219. Диана: прозрачная блуза с люрексом, D&G, $124, юбка, D&G, $98.

НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ

И Ю Н [illegible]

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	



МИХЕЙ

И Ю Л Ь

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					

Костюм, JEAN PAUL GAULTIER, $1069.
Галстук, CK, $71.
Очки, CHANEL, $215.



Сухие пальмовые листья, $20 за пучок.

осень осень осень

Сентябрь
ОКЕАН ЭЛЬЗЫ

Сентябрь – время собирать камни, разбросанные в мае, так что влюбляйтесь как можете, но помните – скоро зима.

Октябрь
БАТЫР

Прочно ассоциируется с молодостью в Алма-Ате: первое дыхание приближающейся весны, первые опавшие листья, горный воздух, предчувствие перемен.



Ноябрь
ДВА САМОЛЕТА

Антон с Мишей в ноябре 1992 года поехали на рыбалку в Синявино (там много окуней). После рыбалки всю ночь играли в шахматы (у обоих дяди – гроссмейстеры). Миша обыграл Антона 6 раз подряд, и с тех пор они в шахматы не играют.

А вообще в ноябре 1990 года состоялся первый из концертов группы в ее нынешнем составе в "Красном уголке" Ленинградского рок-клуба.



ФОТО: **ТИМОФЕЙ ИЗОТОВ** ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: **МАРИНА ИВАНОВА**. ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: **ЛАРИСА ЖУКОВА**.

Шелковые рубашки, D&G, $249;
очки, VALENTINO, $117;
ремень из позолоченного металла, JOOPI, $249.

ОКЕАН ЭЛЬЗЫ

СЕНТЯБРЬ

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30



БАТЫР

ОКТЯБРЬ

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

Свитер, D&G, $179;
кожаное пальто, GUCCI, $5250;
брюки, твид, GUCCI, $425.


ДВА САМОЛЕТА
Н О Я Б Р Ь
пн вт ср чт пт сб вс
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30
Хлопчатобумажные майки, ООО "БОЛЬШЕВИЧКА", 88 руб. каждая.



Корсет и юбка, САША ЛАНСКИХ, $500; бюстгальтер, WOLFORD, $250.

зима

Ты спросишь, какие танцы,
на улице минус 20.
Отвечу: бери вазелин,
бежим целоваться.

ЗЕМФИРА

ДЕКАБРЬ

пн	вт	ср	чт	пт	сб	вс
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						

ГОРОД ТУМАНОВ, РЕСТОРАНОВ И ДИЗАЙНЕРСКИХ БЮРО, МЕККА СТАРЫХ ХИППИ И НОВЫХ ЯППИ, ЦЕНТР СИЛИКОНОВОЙ ДОЛИНЫ И РЭЙВ-ДВИЖЕНИЯ – ВСЕ ЭТО САН-ФРАНЦИСКО, ЛУЧШИЙ ГОРОД АМЕРИКИ. НАШИ СООТЕЧЕСТВЕННИКИ, ВЫБРАВШИЕ СФ МЕСТОМ ДЛЯ ЖИЗНИ, СЧИТАЮТ ИМЕННО ТАК – И АНЗОР КАНКУЛОВ ПОЛНОСТЬЮ С НИМИ СОГЛАСЕН.

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

В ечером из окна самолета Сан-Франциско похож на праздничный пирог, утыканный тысячами горящих свечек. Когда самолет подлетает к городу, от этих огней сразу становится весело и уютно, как будто приближаешься к чему-то уже хорошо знакомому. Оказавшись в Сан-Франциско, вы непременно узнаете четыре вещи. Вам обязательно сообщат: здесь столько ресторанов, что, если посещать каждый день новый, на все уйдет больше десяти лет. Расскажут, что Сан-Франциско- это гей-столица Америки и столица компьютерной индустрии. Покажут дома, в которых живут Шэрон Стоун, Сэмюэль Джексон и Николас Кейдж. Обязательно скажут, что Сан-Франциско- это fog city, город туманов. И что СФ – это лучший город Америки. А может быть, и мира. От себя добавлю – здесь живет много наших знакомых и тех людей, с которыми интересно было познакомиться. Это герои нашего путевого дневника.

ПОНЕДЕЛЬНИК//12.00.

Знакомство с городом мы, как и полагается, начинаем с центра. Даунтаун – сердце Сан-Франциско, здесь количество ресторанов, магазинов, туристов и праздногуляющих горожан на квадратный метр превосходит всякие пределы. Особенно поражает количество бомжей – в десять утра на улице на каждого прохожего вы встретите по три бездомных, которые тут же опознают новичка и будут настойчиво требовать денег. В Сан-Франциско съезжаются бездомные со всей страны, потому что к ним хорошо относятся, и климат здесь благоприятствует проживанию на улице.

СФ стоит на холмах, и гулять здесь непросто, потому что улочки то круто взбираются вверх, то сразу же скатываются. Но зато тому, кто забирается на горку, практически везде открывается потрясающий вид. Центр города застроен небоскребами, но вообще типичное сооружение Сан-Франциско – двух- или трех-этажный дом в "калифорнийском" стиле, оснащенный какими-нибудь башенками, фигурками или на худой конец резьбой, и окрашенный в любой, кроме серого, цвет. Двух совсем одинаковых домов найти невозможно.

Особое место – Китайский квартал. Забредя сюда, мы в изумлении замираем перед большими воротами, обозначающими вход в Чайнатаун. К счастью, у нас есть гид, его зовут Костя Аристархов. Многие скажут, что Костя – счастливчик. Он родом из Владивостока, два года назад он просто взял и выиграл в лотерею грин-карту. Приехав в Штаты, Костя самостоятельно сдал экзамен на право заниматься финансовой деятельностью и теперь успешно трудится в финансовой фирме. Он – пример человека, который вполне вписался в американский рабочий график. Что на самом деле непросто: отношение к работе там совсем не такое, как у нас. Костя, например, начинает рабочий день в шесть утра – вместе с нью-йоркской биржей. В семь утра здесь на дорогах уже плотный траффик – люди спешат на работу. Костя рассказывает нам, что за последние два-три года уровень жизни в Сан-Франциско резко подскочил из-за Силиконовой долины – невероятные заработки компьютерщиков взвинтили цены в Сан-Франциско до уровня, превышающего нью-йоркский. Под экономические беседы бы добредаем до итальянского квартала – здесь, на Бродвее, господствуют итальянские рестораны вперемешку с клубами для взрослых и секс-шопами. Первый день нам определенно нравится.

ВТОРНИК//14.00.

Голден Гейт бридж, мост Золотые Ворота – самая главная достопримечательность Сан-Франциско, символ города (это чудо инженерной мысли замечательно тем, что висит над проливом на тросах, без опор). Мы едем по Голден Гейт вместе с Олегом Тиньковым, направляясь по другую сторону пролива – в графство Марин, место обитания людей, состояние которых начинается от цифры с шестью нулями. Олег – тот самый Тиньков, автор одноименного пива-для-людей-которые-могут-себе-это-позволить. Он пригласил нас к себе, в городок под названием Милл Валли. Это город для обеспеченных людей, и мне очень интересно, как это выглядят дома стоимостью от миллиона. Главное, как говорит Олег, – местоположение, причем даже не в смысле того, что ты живешь практически в лесу и к тебе во двор заходят погулять дикие олени, а, например, есть ли вид на бухту и на Сан-Франциско. Вот последнее стоит в два раза больше.

С Олегом мы познакомились весной в Москве – он часто наезжает в столицу, по делам и просто так. Но американский вирус прочно поселился в его подходе к жизни и делам. Сейчас он хочет открыть в Москве ресторан по типу того, что уже есть в Питере, но очень долго искал помещение, потому что ему нужна большая просторная площадь, чтобы сделать там минималистический индустриальный дизайн. Так, как делают рестораны здесь, в Сан-Франциско. Еще, говорит Олег, он хотел бы открыть в России сеть кофеен по типу американских "Старбакс". "Старбакс" – это сеть, за несколько лет выросшая из нескольких кофеен в Сиэттле до колоссальной империи. Идея простая – кофе в больших стаканчиках, которые можно взять с собой и идти по улице. "Что, пойдет это у вас?" – спрашивает он. Олег говорит о Москве "у вас", ему явно нравится работать в России – но жить здесь, в городе, который, как с гордостью говорит он, вышел на первое место в Америке по качеству жизни (хороший климат + состояние окружающей среды + уровень услуг). Сам про себя он говорит, что придерживается принципа, в частностях формулируемого как "вино должно быть французским, икра – русской, машина – немецкой, гуляш – венгерским"... Насчет паспорта понятно: паспорт должен быть, ясное дело, американским. Другое дело, что Олег во многом – американец не по паспорту, а по позиции. Одеваться нужно просто и неброско. Чтобы правильно строить бизнес, нужно знать маркетинг, а значит – учиться (Олег как раз закончил курс в Беркли). Управлять бизнесом – по интернету. Дом строить без комнат, по принципу "лофта". Жить – где-нибудь в Милл Валли.

Вечер закончился барбекю и калифорнийским вином с виноградников Фрэнсиса Форда Копполы. А Сан-Франциско, сияющий на закате – зрелище действительно впечатляющее.

ЧЕТВЕРГ//12.00.

Отправляемся смотреть "Силиконовую долину". "Смотреть" вообще-то выражение не очень правильное, потому что смотреть непосредственно не на что – вдоль хайвея время от времени возникают сияющие под солнцем стеклянные башни футуристической архитектуры, на которых написано что-нибудь вроде "Oracle". В этих башнях, разбросанных на большой площади, и сосредоточена вся мощь компьютерно-интернетовской индустрии, здесь куется индекс NASDAQ. В них года два назад на свет появлялось по нескольку сотен миллионеров ежедневно. Теперь уже не то: миллионерами становились в основном обладатели так называемых stock options, то есть сотрудники, владеющие виртуальным капиталом в виде опций на акции своей компании. Это владение не предполагает реального наличного капитала, но так как в Америке все делается в кредит, то, обладая таким залогом, можно позволить себе и миллионные дома в Марин Каунти и Пало Альто, и "Феррари", и массу других полезных вещей. Сейчас, как известно, рост интернетовских акций притормозился, и миллионером стать гораздо сложнее, но все равно, Силиконовая Долина – самое подходящее для этого место. А Пало Альто – это небольшой город в центре этой в полном смысле слова виртуальной долины, проживание в нем – символ статуса и преуспеваыния. Рядом с Пало Альто базируется Стэнфордский университет, это одно из самых дорогих, престижных и качественных учебных заведений Америки. Здесь куется элита политики, науки, новой экономики. По крайней мере, дочь Клинтона Челси учится именно здесь.

На обратном пути мы останавливаемся на берегу океана. Зрелище величественное. В здешних краях круглый год – весна, но в океане никто не плавает даже летом, слишком холодно. Никто, кроме серферов. Даже сейчас вдали виднеются точки, которые сначала принимаешь за чаек – но потом из воды появляется фигура на доске, пытающаяся оседлать волну покрупнее. Занятие это, видимо, очень непростое. За полчаса никому встать на волну так и не удалось. Распрощавшись с мечтой стать серферами, движемся обратно в город, обгоняя череду машин с привязанными сверху елками. Рождество на носу.



01. Ангелина
02. Олег Тиньков
03. Костя Аристархов
04. Федя Васин и Юля

ПЯТНИЦА//20.00.

Сегодня вечером у нас намечена культурная программа – идем смотреть небольшой рок-фестиваль, на котором выступает группа под названием Persephone's Bees. Фронт-вумен группы, автор песен и солист – девушка по имени Ангелина Мойсова, с которой мы познакомились лет семь назад в тихом городе Пятигорске. Клуб находится в Оклэнде, промышленном придатке Сан-Франциско. Разница чувствуется сразу, особенно в девять вечера. Здесь уже не увидишь ажурных домов с розовыми башенками, зато есть прямые, серые улицы, на которых в данное время суток прогуливаются, похоже, только темнокожие жители. За витриной маленькой парикмахерской черные девушки накручивают друг другу прически; когда мы спрашиваем, как пройти на нужную улицу, они смотрят на нас долгим протяжным взглядом и молчат. Чувствуешь себя, как в рэп-видео. Впрочем, темнокожие братья с энтузиазмом объясняют: один блок прямо, еще два блока направо. В клубе, где происходит фестиваль, полно народа, большинство – альтернативного вида, и тут себя чувствуешь уже как в клипе "Нирваны". Много девушек с татуировками и пирсингом, и они на удивление симпатичные. Оказывается, часть из них – поклонницы Ангелиной группы, играющей мелодический инди-рок с явной оглядкой на славные шестидесятые, когда в музыке правили "Битлз" и "Стоунз". Ангелина уехала в Штаты лет пять назад; она говорит по-русски с характерными интонациями (подъем тона в конце фразы, как учили на уроках английского). Она играет в группе четыре года, сначала писала песни на русском языке, теперь сочиняет на английском. "Опять пора на русский переходить, – говорю я ей, – и русский рынок завоевывать". "Ну да", – отвечает она. Без особого энтузиазма. Она выглядит как стопроцентная инди-звезда: кожаный плащ с меховым воротником, кожаные штаны, все того неповторимого вида, который бывает только у вещей, сумевших сохранить стиль позапрошлого десятилетия. Спрашиваю Ангелу, где такое можно найти. "Как, вы не были на Хейт? – удивляется она, – Пойдем завтра туда!". Ага. Где моя карта?

СУББОТА//12.00.

Хейт-Стрит – легендарное место Сан-Франциско. В шестидесятых здесь обосновались хиппи во главе с гуру психоделического рока Джерри Гарсиа, лидером знаменитых "Грейтфул Дэд". Хейт-стрит с тех пор сохранил атмосферу райка контркультуры. При приближениии табличка на углу улицы оповещает, что дальше начинается drug-free zone, что, по всей видимости, есть жест полиции по снятию с себя ответственности, так как zone эта совсем не drug-free – напротив, стоящие на углах молодые люди нашептывают неторопливо прогуливающимся пешеходам что-то про "coke" и "pills". Впрочем, сегодня Хейт-Стрит, при всем обилии эк-

стравагантного вида людей с диким пирсингом, бродячих панков и энергичных рейверов, – скорее контркультурный Арбат с массой магазинчиков, торгующих компактами и пластинками, изделиями местных дизайнеров, восточными благовониями, предметами культа, секс-литературой, замечательной старой одеждой – тут легко можно найти штаны и куртку точь-в-точь как у Джима Моррисона, – а также высокохудожественные порно-альбомы, пособия для анархистов и революционеров, готические причиндалы, карманные кальяны и массу вещей. Все это, замечу, не так чтобы особенно дешево. Но зато обитатели Хейт-стрит весьма колоритны, и, похоже, для них все это действительно не столько бизнес, сколько way of life.

СУББОТА//22.00

Субботний вечер предполагает клаббинг. Тем более что Сан-Франциско пользуется славой одного из центров танцевальной эпидемии, охватившей Америку – здесь происходит собственная рэйволюция, техно-музыка наконец-то вернулась в свое лоно в виде повального увлечения. Это заметно даже по количеству магазинов, торгующих футболками со "смайликами", дисками серии "Global Underground" и распространяющих флаеры на вечеринки. А этой осенью на малой киносцене Америки снискал определенный успех фильм "Groove", полудокументальное восторженное повествование о клубной жизни Сан-Франциско. После посещения нескольких не впечатливших нас заведений к десяти мы оказываемся в клубе Backflip, известном как хаус-клуб с солидным стажем работы. В небольшом овальном помещении ди-джей играет мягкий хаус, упитанная девушка в сари, забравшись на стол, крутит животом. Публика пританцовывает и приветствует знакомых, как родных. Все очень похоже на то, как это происходило в Москве пять лет назад. Вообще у меня сложилось впечатление, что словами "образца 95-го года" и "восторженное" точно описывают то, что тут происходит с клубным движением. Москва давно уже переболела романтикой по поводу экстази и ди-джеев; поэтому снова разделять сии чувства трудно. Боюсь, что былой энтузиазм по поводу танцевальной культуры у нас надолго вытеснил здоровый цинический подход: мы уже не дышим атмосферой, мы просто ходим потанцевать.

ВОСКРЕСЕНЬЕ//21.00.

Как можно побывать в городе, который является общепризнанной гей-столицей мира, и не увидеть гей-квартал? С такой мыслью мы отправляемся на улицу Кастро, центр гей-жизни Сан-Франциско. Представителей альтернативной сексуальной ориентации в Сан-Франциско действительно много. Именно здесь в июне происходит красочный парад-карнавал Gay Pride, один из самых веселых и самых главных праздников и туристических аттракционов города. Другое дело, что во все остальное время мужчины и женщины, испытывающие привязанность к своему полу, ведут нормальный образ жизни и не стремятся каким-то образом обратить на себя внимание. Собственно, как раз в силу того, что разные культуры здесь сосуществует абсолютно одинаково во всех смыслах, Фриско и является гей-столицей. Конечно, вы можете обратить внимание на менеджера книжного магазина, крепко сбитую женщину в мужских брюках и рубашке, со стрижкой под "бобрик" и татуировками на запястьях, или блистающего и благоухающего продавца в бархатном пиджаке из дизайнерского отделе универмага Saks, но не более того. За экзотикой же нужно отправляться на Кастро. Здесь все заполнено жесткими секс-шопами, экстравагантными одежными магазинчиками, на домах вывешены флаги с расцветкой радуги – официальным символом гей-движения. По улице парочками прогуливаются мужчины, среди которых попадаются весьма экстравагантные персонажи. Парочки скрываются за дверями, ведущими в подвальные помещения гей-клубов. Обозначение "гей-клубы" звучит гораздо интереснее, чем выглядит, потому что если вы не гей, интересно вам там не будет. В отличие от московских заведений подобного рода, они совсем не работают "на публику". Тут у всех – равенство и независимость.

ВТОРНИК//20.00.

Вчера вечером Олег познакомил нас с художником Федей Васиным и его подругой Юлей. Федя уехал в Америку из Москвы десять лет назад. Он – из того типа людей, которые уезжают по-настоящему. Он никак не общается с русской общиной и за все это время ни разу не ездил в Россию. Он говорит, перемежая русские слова английскими, и видно, что по-английски ему удобнее. Он пишет большие полотна с психоделическими названиями ("Flashback#2"), успешно выставляется, его картины стоят от пяти тысяч. Кроме картин, он занимается мультимедийным искусством: его квартира оборудована ди-джейским пультом с двумя сэмплерами, видеопроектором, и, слушая его электронно-медитативные композиции, понимаешь, что источник Фединого вдохновения лежит в совсем иных пространствах. Федя и Юля – типичные представители того слоя, который в Москве назывался бы "художественной богемой"; сами же они от определения "богема" категорически отказываются.
Сегодня Федя и Юля помогают нам ознакомиться с картиной арт-жизни Сан-Франциско.
Музей современного искусства оказывается закрыт, и мы отправляемся в поход по району SoMa, South of Market, где расположены художественные галереи. SoMa – это район дизайнеров, художников, фотографов и представителей прочих креативных профессий, коих в городе очень много. Правда, большинство галерей – вполне традиционной направленности. Contemporary art, которым занимается Федя, выставляют всего три или четыре галереи. Меня больше привлекают окна очень модных с виду , очень дизайнерски выглядящих ресторанчиков – у креативной элиты города ценится минимализм и изысканная простота.

СРЕДА//18.00

Под конец мы с Олегом осуществляем специальную программу – знакомство с русским кварталом Сан-Франциско. Еще со времен, описанных в мюзикле "Юнона и Авось", Сан-Франциско был облюбован русскими эмигрантами. Сейчас они занимают очень большой район города, вдоль улицы Гири, и по этому поводу именуют последнюю "Гирибасовской". Здесь все – как будто из стародавних передач "Международной панорамы": надписи и объявления на русском языке, магазины под названием "Елисеевский", "Одесса" и "Гастроном". Внутри – поражающий воображение набор продуктов, абсолютно повторяющий все приметы оригинального гастронома, вплоть до венгерских овощей в банках, воды "Боржоми", киевских котлет и запаха селедки. Продается даже сухой кисель в пакетиках – у меня есть подозрение, что в Российской Федерации его уже не купишь. Олег знакомит нас с парикмахером Зориком, он уехал из Одессы двадцать лет назад, у него преуспевающий салон, в хорошем районе, теперь Зорик работает над тем, чтобы привлечь в него американских клиентов. Зорик – яркий представитель русскоязычной диаспоры Сан-Франциско: идя по Гири, он громко приветствует каждого второго прохожего, говорит со смачным одесским прононсом и в курсе последних новостей из России – ну, типа душат демократию. Зорик – парень веселый, но от посещения магазина "Товары из Европы" с тем самым киселем и киевскими котлетами размером с хорошую индейку – на американский манер – становится как-то не по себе. Скорее отсюда.
Через день мы улетаем, а еще не совершен элементарный шоппинг.

Кстати, уже когда самолет взлетал, я понял, что световая полоска, торчащая из горящего праздничного пирога, и есть Голден Гейт бридж, мост Золотые Ворота. И что Сан-Франциско – один из лучших городов, которые я видел.

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВА-ТРИ ГОДА УРОВЕНЬ ЖИЗНИ **В САН-ФРАНЦИСКО РЕЗКО ПОДСКОЧИЛ ИЗ-ЗА СИЛИКОНОВОЙ ДОЛИНЫ. НЕВЕРОЯТНЫЕ ЗАРАБОТКИ** КОМПЬЮТЕРЩИКОВ ВЗВИНТИЛИ ЦЕНЫ ДО УРОВНЯ, **ПРЕВЫЩАЮЩЕГО НЬЮ-ЙОРКСКИЙ.**

ФОТО: ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО



PR: сладкое бр

ПРЕСС-СЕКРЕТАРЕЙ И РАЗНОГО РОДА МЕНЕДЖЕРОВ ПО СВЯЗЯМ ПРОМОУТЕРОВ И ПОЛИТТЕХНОЛОГОВ ОБЪЕДИНЯЕТ ОДНО – PUBLIC RELATIONS. МАКС ЛЕЙЕ О САМОЙ МОЩНОЙ

Чтобы написать интересную статью о *public relations*, распития крепких спиртных напитков и пива – так называемых интервью – в ресторанах и барах с *PR-менеджерами* недостаточно. Необходимо полностью погрузиться в эту среду, войти в храм и припасть к источнику мудрости управления общественным мнением. По роду основной деятельности погружаться и припадать мне приходится ежедневно. Видимо, поэтому, когда решался вопрос, кому предстоит проделать это в интересах журнала, а потом представить подробный отчет, указующий перст редактора остановился на мне. Скрипнула дверь, за спиной остался уютный каби-



С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ,
ВСЕ ОНИ ЖРЕЦЫ ОГРОМНОГО МОНСТРА, ИМЯ КОТОРОМУ
ПРОФЕССИИ 90-Х.

нет, в руке выжидающе щелкнул диктофон. Погружение началось.

Погружение. Безенчук и "нимфы"

Всяк помнит, что понятие public relations, или *связи с общественностью*, прочно вошло в русский язык лет десять назад. В те времена только ленивый не рассуждал о пагубности этого явления, коварстве и изворотливости работников *славы* и *имиджа*. В результате сегодня среднестатистический обыватель представляет типичного *пиарщика* или в виде собирательного образа хитроумного Глеболегыча Павловского в этаком колпаке (как аллегории восточной мудрости), колду-

15 советов по продвижению собственного имиджа

"Его любили домашние хозяйки, домашние работницы, вдовы и даже одна женщина – зубной техник"

МЫ ГОВОРИЛИ О ТОМ, КАК ДЕЛАЮТ ЗНАМЕНИТЫМИ ДРУГИХ. ОДНАКО НИЧТО НЕ МЕШАЕТ ТЕБЕ ПРОЙТИ СОБСТВЕННЫЙ ПУТЬ К СЛАВЕ. ВЕДЬ ЗВЕЗДАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ, ИМИ СТАНОВЯТСЯ. В ЭТОМ ТЫ СМОЖЕШЬ УБЕДИТЬСЯ, ПРОЧИТАВ СОВЕТЫ. СЛЕДУЙ ИМ, И НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО ЧЕРЕЗ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ТВОЕ ИМЯ ПОЯВИТСЯ НА СТРАНИЦАХ ОМА И ДРУГИХ ИЗДАНИЙ.

1. С чего начать:

1.1. Самое важное на пути к славе – придумать интересный проект. Во-первых, это должно быть новое и необычное дело. Во-вторых, ты должен любить его всей душой и стремиться стать первым в своей сфере. Только тогда придет успех и журналисты сами обратятся к тебе за интервью.

1.2. Установи для себя правило: "один час в день я работаю на свою славу". Пройдет два-три года, и однажды ты проснешься знаменитым. Если не терпится получить результат, выдели больше времени.

1.3. Определи свою фокус-группу. Работай только на нее и не разбрасывайся на остальных.

1.4. В соответствии с ожиданиями фокус-группы создай свой имидж. Одевайся и поступай так, как этого подсознательно ожидает твоя аудитория. Имидж следует всячески оберегать и развивать.

1.5. Тебе следует проникнуться темами, которыми живет фокус-группа. Для этого регулярно прочитывай популярные в ее среде издания, следи за последними новинками. Твоя цель – стать интересным собеседником для будущих поклонников.

2. Как продолжить:

2.1. Начинай с обзаведения нужными связями в среде фокус-группы и журналистов. Создавай собственную базу данных нужных людей. Например, на момент написания материала компьютерная DB одного из знакомых автора статьи, PR-менеджера крупной корпорации, насчитывала 3188 контактов. Тебе для начала вполне хватит 400-500.

2.2. Базу данных раздели на три группы. Первая (20-40 человек) – это люди, с которыми необходимо поддерживать постоянный контакт. Вторая (40-80 человек) – с которыми должно общаться время от времени. К остальным ты будешь обращаться по мере необходимости. Двум первым группам нужно периодически напоминать о себе. Каждый контакт – потенциальное интересное для тебя предложение. Но не рекомендую беспокоить людей по пустякам или ради праздной болтовни. Для каждого звонка стоит найти серьезный повод.

2.3. Оказывай помощь тем, кто мог бы со временем помочь тебе стать знаменитым. Например, если твоему большому знакомому нужен какой-нибудь специалист, помоги ему контактом. С твоей базой данных будет несложно. Воспользовавшийся твоей помощью наверняка не забудет эту пустяковую услугу и будет считать себя обязанным вернуть долг. И еще одно правило: никогда не проси об услуге для себя сам. Поступай так, чтобы знакомый сам предложил что-нибудь сделать для тебя.

2.4. Заведи собственную веб-страничку. Естественно, весь мир не узнает о тебе на следующий день. Поэтому активно продвигай свой сайт. Обменяйся ссылками с владельцами таких же страниц. Обратись к услугам интернет-агентств, занимающихся размещением баннеров на популярных сайтах. Помести на веб-страничке интересную и свежую информацию, не забывай регулярно обновлять ее.

2.5. Обзаведись собственной сувенирной продукцией. Расходы на изготовление сотни календариков или десятка чашек, рекламирующих твой проект, будут несоизмеримы с конечной пользой. Дари эти сувениры людям, в которых ты заинтересован более всего.

2.6. Подружись с журналистами. Начни с двух-трех человек. Приглашай их в рестораны и на разные интересные мероприятия. Если ты вдруг узнаешь свежую новость, поделись ею с ними. За это журналисты будут время от времени упоминать о твоем проекте в своих материалах либо привлекать тебя в качестве эксперта.

2.7. Как можно больше тусуйся. Перфомансы, презентации и дни рождения – это для тебя. Но совершенно не обязательно отсиживать все мероприятия от начала до конца. Через полчаса после прибытия можешь смело откланиваться. Так ты не только напомнишь о себе, но и освободишь время для других важных дел.

2.8. Старайся чаще появляться в обществе известных персонажей. Рассказывай об этом друзьям и знакомым журналистам, но говори не о себе, а о популярной личности. Это самым лучшим образом отразится на твоем имидже.

2.9. Один из самых действенных способов – организация вокруг своего имени скандала. Поводов для этого существует множество. Обратись к примерам Олега Кулика, Оскара и других или придумай что-нибудь свое. Оповести как можно больше репортеров. Когда они обратятся к тебе за подробностями, предоставь полную информацию.

2.10. Приступай к организации собственных тусовок. В модных клубах отмечай дни рождения и проводи презентации своего проекта. Приглашай известных персонажей и тусовщиков, журналистов и фоторепортеров. Старайся придать своим перфомансам оттенок скандальности. И тогда на следующий день отчет о своем мероприятии ты увидишь в утренних газетах.

ющего над бурлящим котлом общественного мнения, или припонтованного нувориша с голдой на толстой шее, скупающего за бесценок души и поселяющего разброд и шатания в сердцах многострадальной матушки-России.

Ну, мы-то с вами понимаем, что эти заскорузлые представления не имеют ничего общего с действительностью. *Public relations* – это полунаучная дисциплина, находящаяся на стыке журналистики, политологии, социологии и психологии. Пиар ставит перед собой две задачи: *выстраивание коммуникативных потоков любой структуры (будь то правительство, банк, ночной клуб или музыкальная группа)* и *коммуникативная же организация общества в целом*. Выражаясь обывательским языком, PR-менеджер должен так наладить контакты с журналистами, чтобы через нас простой народ получал лишь определенную информацию. Благодаря такой организации процесса у общества со временем складывается необходимый, заранее спланированный нами имидж раскручиваемой организации или личности. Так, СМИ получат и опубликуют сообщение, что компания "Нимфа" (в которой мы отвечаем за связи с общественностью) увеличила объемы производства на 20%. Также газеты широко растиражируют информацию о

"ДАЙТЕ МНЕ ГЛУХО
УТВЕРЖДАЕТ
ВОТ В ЧЕМ НАСТОЯЩАЯ

том, что музыкальная группа "Стальное вымя" (где промоутерами также работаем мы) дала 15 концертов, на которых исполнила свой последний хит "Инда взопрели озимые". Но! Дотошные журналисты никогда не узнают, что 120% продукции "Нимфы" так и осталось лежать на складе, а концерты "Стального вымени" посетило 16 человек, включая самого промоутера. Ведь иначе что подумает про эти дорогие нашему сердцу и кошельку конторы среднестатистический обыватель? Правильно. Что там работают полные придурки, которые завтра разорятся, и потому никаких дел с ними иметь нельзя. А нам это надо?

Вот в двух словах принцип, на котором базируются все связи с общественностью. Пиар позволяет нам получить прямую материальную выгоду. Ведь и большеголовый интеллектуал, и замученная бытом домохозяйка скорее обратятся к услугам известной и оттого кажущейся стабильной и процветающей "Нимфы", чем к сомнительному гробовых дел мастеру Безенчуку. Благодаря pub-

ФОТО: FOTOBANK

lic relations такие клиенты исчисляются десятками, сотнями и тысячами.
Кроме того, пиар безжалостно эксплуатирует желание человека быть популярным и казаться лучше, чем он есть. Эти слабости заставляют некоторых выкладывать шести-семизначные суммы в у.е., на которые потом кормится целая армия наших коллег и обслуживающих их интересы журналистов.
В среде PR-менеджеров популярен анекдот. Армянское радио спрашивают: "В чем разница между белым пушистым хомячком и грязной вонючей крысой?" Ответ: "В пиаре".

Всплытие 1. Васисуалий Лоханкин и его роль в русской революции

Все чаще прихожу к выводу, что неплохой политик получился бы из Ганнибала Лектора. Ведь только политики умеют с таким коварством "сожрать" своего оппонента (именно так это называется в этой среде). При этом сами они зачастую милые, компанейские и тусовочные люди. Но таковы жестокие правила их мира. Чтобы политическая возня выглядела в глазах общества более-менее пристойно, задействуют public relations.
Местом первого всплытия стал расположенный рядом с Госдумой грузинский ресторан "Арагви", где любил бывать Лаврентий Берия. Передо мной – початый графин с водкой "Absolut" и генеральный директор центра по связям с общественностью и маркетингу "Время вперед" Артур Муезеров. Пока диктофон исправно фиксирует сказанное собеседником, сознание пытается бороться с образами лубянских подвалов, навеянными оптимистичной росписью ресторанных стен.
"Впервые в России политический пиар во весь голос заявил о себе на президентских выборах 1996 года, – говорит Артур Муезеров. – Тогда в считанные месяцы рейтинг Бориса Ельцина вырос почти в десять раз. Грамотно проведенная кампания "Голосуй или проиграешь", запугивание избирателей коммунистической угрозой сделали свое дело и обеспечили победу стареющего президента во втором туре".
Самым ярким примером эффективного использования пиара в политике стали президентские выборы марта-2000. Мог ли кто-нибудь предполагать, что всего за полгода рейтинг никому не известного премьера разбухнет как на дрожжах, что позволит Владимиру Путину со значительным отрывом победить уже в первом туре? По мнению Артура Муезерова, "для того, чтобы народ всей душой полюбил предложенного ему очередного преемника, потребовалось совсем немного: слетать за штурвалом боевого самолета в Чечню, поплавать на крейсере, пальнуть из пушки и сделать несколько решительных заявлений. При этом президент так и не определил своего экономического курса и политической программы. Благодаря чему его поддержали как правые, так и большинство левых движений".
Но только у нас работать над образом президента начинают за полгода до выборов. За рубежом серьезный политик немыслим без постоянной PR-поддержки. Как рассказал мой собеседник, над имиджем американского президента трудится большая команда опытных политтехнологов. Например, ежеутренние пробежки и саксофон Билла Клинтона – вовсе не блажь большого человека, а результат работы помощников. В среде пиарщиков долго пересказывали историю, что во время одного из своих пребываний в России президент "вышел на дорожку" на час позже – когда рассеялся утренний туман – лишь для того, чтобы облегчить работу телеоператорам.
Между тем опорожненный графин незаметно сменила "Stolichnaya", а утренний туман вокруг начал постепенно сгущаться. И последний проблеск сознания услужливо предложил версию: может быть, скандал с Моникой Левински – тоже PR-акция хитроумных имиджмейкеров, призванная поднять рейтинг Билла Клинтона в глазах сексуально озабоченной публики?

Всплытие 2. "Позвольте войти наемнику капитала"

Наиболее вольготно пиар чувствует себя в бизнесе. Ведь когда в распоряжении человека большие деньги, можно многое себе позволить. Да и журналисты, как рыбы, чувствуют, где глубже. Они понимают, что за хорошую статью страховая компания одарит полисом, а промышленное предприятие снабдит ширпотребом по ценам ниже рыночных.
Место следующего действия – "Краб Хаус" на Тверской, еда – коньяк "Hennessy", собеседник – начальник управления по связям с общественностью банка "Энергокредит" Полина Лебедева: "С начала этого года мы провели несколько эффективных PR-акций – показали через СМИ быстрый рост активов нашего молодого банка и усиление присутствия на ММВБ и других валютных площадках. В результате количество клиентов выросло в полтора раза. Со следующего года банк планирует выйти на рынок пластиковых карт. Руководство прекрасно осознает, что и в этом деле без PR-поддержки не обойтись..."
"Зашибись, – думал я, разглядывая сквозь бокал лицо симпатичной собеседницы. – Через полгода непременно сделаю интервью с руководством этой динамично развивающейся конторы. Глядишь, если правильно напишу, дадут пластиковую карточку и откроют нехилый депозит. Тогда можно будет затеять ремонт в квартире, обновить машину или заказать несколько дорогих костюмов". Очевидно, продажное журналистское начало брало верх.
"Позитивный и легко узнаваемый имидж в бизнесе означает благосклонное отношение партнеров, возможность эффективного лоббирования во властных структурах и регулярный приток новых клиентов", – продолжала рассказывать собеседница. Я же почему-то при этих словах вспомнил слух, пересказанный знакомыми банковскими пресс-секретарями. Мол, в 1997 году у целого ряда банков, в том числе у таких гигантов, как "Инкомбанк" и "СБС-Агро", серьезные финансовые проблемы начались задолго до августовского дефолта. Однако люди продолжали нести им свои сбережения. Вот она, сила пиара в действии!
Между тем в голове уже проносились новенькие "Volvo" и дефилировали песочные ручного шитья костюмы от "Ermenegildo Zegna". Последняя прорвавшаяся сквозь цепь образов мысль на мгновение обожгла: неужели и сам августовский кризис был тщательно спланированной PR-акцией? Но секундой позже ее убедительно вытеснил трехэтажный особняк с черепичной крышей на Рублевском шоссе.

Всплытие 3. Среди океана стульев

Клубы не сами по себе становятся популярными. Есть особая категория людей, именующихся клубными промоутерами, которые помогают нужной публике найти и полюбить свои заведения.

156

ГО, ГОРБАТОГО, СЛЕПОГО, И Я СДЕЛАЮ ИЗ НЕГО ЗВЕЗДУ", –
ЮРИЙ АЙЗЕНШПИС.
СИЛА ПИАРА – ПРОЙТИ ПУТЬ ОТ ПОДОШВЫ ОЛИМПА К ЕГО ВЕРШИНЕ.



НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД
ОЛЬГА БУДИНА
СОВСЕМ НЕ КАЖЕТСЯ
СТРОГОЙ.
СКОРЕЕ ОНА ПОХОЖА НА
МИЛУЮ СКРОМНУЮ
ГЕРОИНЮ СОВЕТСКОГО
КИНОЭКРАНА.
НО ПЛОХАЯ КУХНЯ,
УТВЕРЖДАЕТ
КИМ БЕЛОВ,
МОЖЕТ И ПАЙ-ДЕВОЧКУ
ПРЕВРАТИТЬ В МЕГЕРУ.

ФОТОГРАФИИ ТИМОФЕЯ ИЗОТОВА
СТИЛЬ СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ



Строгая девушка

Встречались мы, как резиденты в шпионских фильмах: я стоял на углу Тверской улицы и Тверского бульвара, а Ольга ехала в левом ряду в зеленой "девятке". В назначенное время я смело вышел на середину проезжей части и, расталкивая продавцов букетов и автомобильных карт, отправился к машине.

Ольге нужно было сделать фотки на загранпаспорт, поэтому мы начали с похода в фотолабораторию. Та, что нашли поблизости, располагалась в не слишком чистой каморке площадью (буквально) метр на метр – наверное, такие помещения должны преобладать в каком-нибудь перенаселенном городе вроде Токио. Вылезший как из-под земли фотограф походил на довлатовского героя, кидавшего бычки в ванночку с проявителем. Звезда *"Романовых"* и *"Дневника его жены"* стала покорно разматывать большой красный шарф. Фотограф незаметным движением руки вытащил из параллельного мира белый экран и попросил меня выйти.

Ждать результатов нужно было час, и мы отправились в первое попавшееся кафе – беседовать. Не считая куртки, Ольга была полностью в одежде того цвета, который заставляет быков пропарывать животы тореадорам. Подол юбки и длинная куртка от MaxMara все время норовили попасть в слякоть, и Ольга придерживала их рукой. Такой непригодный к ноябрьской погоде вид объяснялся тем, что Будиной через два часа нужно было веселиться на свадьбе актеров Ирины Ливановой и Сергея Безрукова.

В пиццерии у "Кузнецкого моста" мы заказали еду. Я – свекольный салат, пиццу с тунцом и фруктовый десерт. Ольга – загадочный пирог под названием бурек. Здесь произошло событие, радикально повлиявшее на ход дальнейшей беседы. Бурек оказался невкусным. Такие вещи никогда не поднимают настроение – особенно если...



Но делать было нечего. Попросив официантку приглушить музыку, я включил диктофон.

•••

Ким Белов: До *"Чека"* и *"Дневника его жены"* что-то было, да?

Ольга Будина: По протоколу – чуть больше десяти картин. Когда училась на 3-м курсе Высшего театрального училища имени Щукина, Глеб Панфилов пригласил меня на пробы в фильм о царской семье. Так, учась на четвертом курсе, я снималась в Праге в фильме *"Романовы. Венценосная семья"*. После этого были *"Досье детектива Дубровского"*, *"Простые истины"*, *"Директория смерти"*, потом были *"Дневник его жены"*, фильм *"Чек"*. Этим летом были съемки у Александра Наумовича Митты в восьмисерийном фильме *"Граница"*.

КБ: Про пограничников?

ОБ: Про любовь.

КБ: *"Романовы"* долго делались?

ОБ: Девять месяцев, как ребенок.

КБ: Сниматься там понравилось?

ОБ: Понравилось.

КБ: Интересно, как актер оценивает фильмы, в которых снимается?

ОБ: Каждый человек по-разному оценивает.

КБ: Бывает так, что говоришь себе: *"Во что же я вляпался?"*?

ОБ: Не надо вляпываться!

КБ: Ну, не всегда и не у всех получается.

ОБ: Согласна, это очень сложно. Тем более когда мало кино снимают. Сейчас больше, раньше-то вообще катастрофа была. Но себя я всегда трезво оценивала.

КБ: У роли Галины Кузнецовой, любовницы Бунина, в *"Дневнике его жены"* – какая оценка?

ОБ: Из отснятого материала осталась половина. Так что трудно судить. В том, что получилось, мне многих вещей не хватило.

КБ: Сам фильм-то понравился?

ОБ: Наш фильм выдвинут от России на "Оскар", вы знаете? Конечно, фильм мне нравится. Странный вопрос. Можно рассуждать "нравится-не нравится", но в любом случае мы говорим о хорошем кино. Европейского уровня.

•••

КБ: Вы сказали, что о личной жизни с журналистами не беседуете.

ОБ: Да.

КБ: Так строго?

ОБ: Нет. Можете спрашивать о чем угодно. Если вопрос мне понравится, я отвечу.

КБ: Мне кажется, повышенное внимание к личной жизни актера естественно. На улицах в вас начали пальцами тыкать?

ОБ: После сериалов. Народ же не смотрит элитарное кино. Кто знает, что такое *"Дневник его жены"*? По сериалам давно узнают.

КБ: Сериалы – это интересно или исключительно способ заработка?

ОБ: Некоторые из тех, что сейчас только начали выходить, интересные. *"Империя под ударом"*, например. А то, что раньше снимали, типа *"Мелочей жизни"*, это несерьезно. С точки зрения работы сериалы – отличная школа. В училище мы каждый отрывок делали по полгода, а здесь за два дня снимается вся серия, сорок минут эфирного времени. Приходишь на съемку, тебе дают текст, учишь его, пока сидишь на гриме, а потом входишь в кадр и играешь. Вот так сразу. Сериалы требуют большой концентрации. Вообще-то... я не люблю сериалы.

КБ: Смотреть или играть?

ОБ: Смотреть – за кого вы меня принимаете? Я их не смотрю и никогда в жизни не смотрела.

КБ: Даже *"Скорую помощь"*?

ОБ: Мы же говорим о наших.

•••

КБ: *"Дневник"* снимали в Ялте. А ты когда-нибудь в Крыму так просто отдыхала?

(На "ты" мы перешли как-то незаметно.)

ОБ: В пионерские лагеря ездила, в Анапу и Севастополь.

КБ: А за границу?

ОБ: Как правило, по работе. Первый раз в жизни отдыхала в этом году, в Египте. После съемок у Митты так устала, что купила тур и поехала. Просто посмотреть на пирамиды и на звезды. Жалею, что это было всего неделю, – нужно было на две, конечно, ехать. Теперь решила, как только получаю гонорар, тут же в отпуск. Как награда – сделал дело, скушай пирожок.

КБ: Ты училась в обычной школе?

ОБ: В гуманитарно-техническом лицее, в классе с литературным уклоном.

КБ: Хорошо писала сочинения?

ОБ: Да. Всему классу. Зато они мне решали алгебру-геометрию, физику-химию.

КБ: С математикой плохо было?

ОБ: Единица с плюсом. Плюс за посещаемость.

КБ: После школы в Щуку сразу пошла?

ОБ: Нет, сначала поступила в Ленинский педагогический университет, думала стать учителем русского и литературы. Представляешь, что такое сдать русский устно? Это алгебра, геометрия, физика, химия и сопромат в одном флаконе. А уже потом была Щука.

КБ: Это ведь очень маленький институт.

ОБ: Зато вместительный.

КБ: В смысле?

ОБ: Всего много: и студентов, и предметов. Щука – самая лучшая актерская школа. Щука и еще МХАТ.

КБ: У актеров такое обучение, что им невозможно никуда из мастерской выйти – ни подработать, ничего. Во ВГИКе, например, актеры – самые загруженные люди.

ОБ: В Щукинском тоже. Большие нагрузки по теории, по практике. Четыре года, что я училась, я практически жила в училище. У меня не было сил доехать до дома, я оставалась на ночь.

КБ: Кто-то из тех, кто учился с тобой на курсе, сейчас снимается?

ОБ: В рекламе "Нескафе" три человека.

КБ: А ты в рекламе не снималась?

ОБ: Нет, принципиально.

КБ: В театре ты сейчас играешь?

ОБ: В антрепризе, и, может быть, что-нибудь еще будет, я не знаю пока. Много проектов в кино, поэтому на театр не хватает времени, хотя я бы очень хотела играть.

КБ: Получается зарабатывать в кино?

ОБ: У меня да.

•••

Вот и поговорили. Забрали Олины фотки, и она поспешила в гостиницу "Интурист" на свадьбу. На длинных шпильках, стараясь не запачкать красную юбку, Оля преодолевала грязные ступеньки и бордюры, поминутно отвечая на звонки по мобильному. Маленькая (164 см) и целеустремленная, она скрылась за дверями "Интуриста" – впереди ее еще ждал напряженный вечер.

P.S.

КБ: Чем занимаются твои родители?

ОБ: Воспитывают детей. Меня и моего младшего брата. Правда, меня особенно не повоспитываешь, но брата можно.

КБ: Ты строгая старшая сестра?

ОБ: Я вообще строгая. Но это вынужденная мера. Вот, к примеру, мы сейчас сидим, разговариваем. Если у нас что-нибудь не получится, нужно будет опять тратить время, а времени мало. Все рассчитано, нужно все успеть. Но вообще я веселая. Я, может быть, сейчас не очень веселая, но я вообще веселая.



ОЛЬГА С НОГ ДО ГОЛОВЫ БЫЛА В ОДЕЖДЕ ТОГО ЦВЕТА, ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ БЫКОВ ПРОПАРЫВАТЬ ЖИВОТЫ ТОРЕАДОРАМ

ПЛАТЬЕ С РАЗРЕЗОМ СЗАДИ, Mania TZIGAL-2000;
РОЗА-БРАСЛЕТ, BLOODY MARY;
ЮБКА, СОБСТВЕННОСТЬ ОЛЬГИ;
ЧУЛКИ, Wolford, $30;
ТУФЛИ, BLOODY MARY, $150, СОБСТВЕННОСТЬ СТИЛИСТА.

НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА:
ДВОЙНАЯ ШЕЛКОВАЯ ЮБКА, БЛУЗА С КРАХМАЛЬНОЙ ШЕЛКОВОЙ БРОШЬЮ, ВСЕ ОТ Mania TZIGAL-2000;
БАРХОТКА И КРУЖЕВНОЙ БРАСЛЕТ, BLOODY MARY;
ПАСТЕЛЬНЫЕ КОЛГОТКИ, Wolford, $25.

макдоналдс под властью падишаха

ЛИШЬ СВЕРНУВ С ПРОТОРЕННЫХ ТУРИСТИЧЕСКИХ МАРШРУТОВ, МОЖНО ПОЛУЧИТЬ **ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ. ДАВНО ЛИ ВЫ СЛЫШАЛИ О БАКУ? СПОСОБНЫ ЛИ** ПРЕДСТАВИТЬ, КАК ЖИВЕТ СЕГОДНЯ СТОЛИЦА АЗЕРБАЙДЖАНА? ПО МНЕНИЮ **ДМИТРИЯ ВЕБЕРА, РЕАЛЬНОСТЬ ОПРОКИДЫВАЕТ ВСЕ АБСТРАКТНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ.**





Париж, Амстердам, Берлин... Комфортный европейский туризм давно пора оставить своей бабушке. Есть на свете места и полюбопытнее. Сразу же ехать в Африку тоже обождем. Есть город и поближе, туда не нужна виза и много денег. Это Баку.

Кто-то помнит рассказы о доперестроечном Баку, где не заходило солнце, а людей с высшим образованием было едва ли не больше, чем в Москве. И еще стишок из школьного туалета про Баку и нечто на боку. Остальные данные вынесены нами из облика и манер продавцов на московском рынке. В результате представление о городе и его жителях в сознании столичных жителей по своей адекватности приблизилось к мнению американцев о Москве, где каждый медведь в душе – агент КГБ.

Лимбо

Театр начинается с вешалки, город – с вокзала. Неизвестно, что предшествует вешалке, но на вокзал можно попасть только посредством поезда. Решив не обделять себя новыми впечатлениями ни в чем, я поехал в Баку наиболее экстремальным из официальных способов, а именно – в плацкарте. Зрелище перрона, заставленного баулами до самого неба, впечатлило бы кого угодно, но разве ж можно сравнить перрон с вагоном! Эти 64 часа (4 из которых составило опоздание) стали неплохим прологом к знакомству с Азербайджаном и превосходным упражнением на отрешенность. Баранина воняла отчаянно, бесконечная азербайджанская песнь (хуже всего, не оставалось никаких сомнений, что она про любовь) привольно лилась из нескольких динамиков, а русская речь почти не звучала. Клетчатые баулы заполняли пространство столь компактно, что добраться до туалета было изрядной проблемой, а туалет – как его опишешь. Как говорят суфии, нельзя передать непередаваемое. Вместе с тем тут не пили при старших и хранили вежливость, в московском метро немыслимую. Все с удовольствием рассказывали о том, что за чудо город Баку. Про похищения людей никто и слышать не хотел.

По дороге удалось бросить взгляд на города, известные прежде только из телевизионных сводок, – Махачкала, Кизляр, Дербент. Увиденное оказалось многообещающим, столичному оку весьма непривычным зрелищем. Бесконечные статуи Ленина настраивали душу на благочестивый лад. Первая таможня, российская (дагестанская, чтобы быть точным), так и осталась самым бесстыдным эпизодом всего путешествия. Дагестанцы-пограничники ничуть не утруждали себя какими-то придирками, а прямо указывали цену отобранного паспорта – "юз", сто рублей. Ворча, избранные немытым перстом человека в форме пассажиры расставались с бумажкой, сетуя, что за год расценки выросли вдвое и если так пойдет, то взятка на границе превысит стоимость билета. Судя по всему, дань собиралась с каждого поезда в течение многих лет. Внушительная набегает сумма, если взять на себя труд исчислить доход с одного вагона. Госслужащие клянчат деньги и на вылете из бакинского аэропорта, но после двух недель в городе это уже так не шокирует.

Искривление

По истечении отпущенного судьбой срока (расписание явно было не при делах) поезд пришвартовался к вокзалу. Надо сказать, бо-

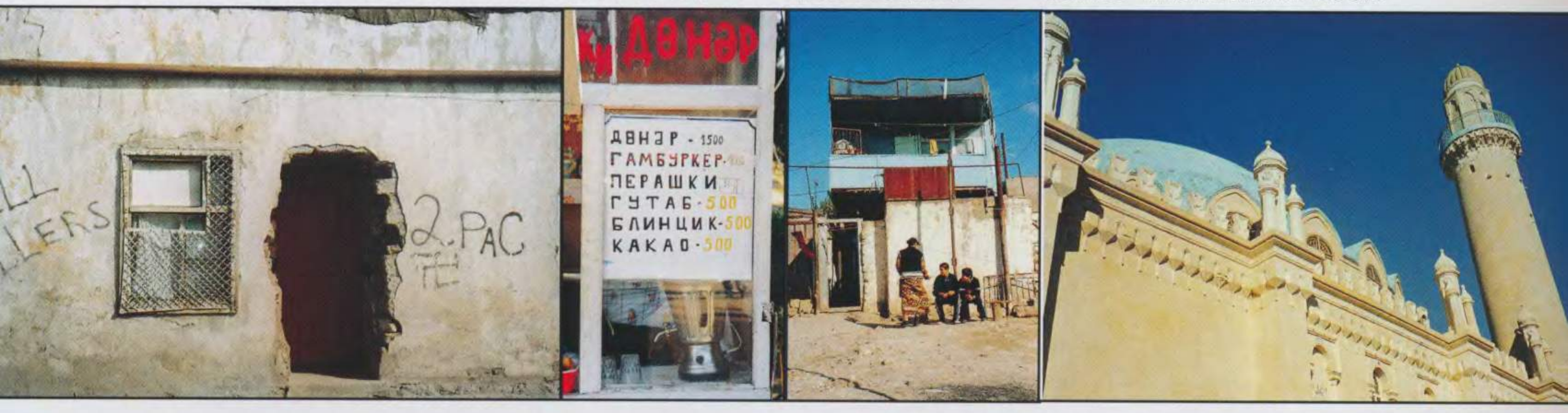


2Pac ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОПУЛЯРЕН, СВАСТИКА НЕТ

ОСОБЕННОСТИ МЕСТНОГО ПРАВОПИСАНИЯ

ИРАНСКИЙ КВАРТАЛ В 20 МИНУТАХ ХОДЬБЫ ОТ ДЕЛОВОГО ЦЕНТРА

КОВИРЗО – КРАСИВЕЙШАЯ МЕЧЕТЬ БАКУ



ДОМИНИРУЮЩЕЕ НАСТРОЕНИЕ УЛИЦ – ВЕЖЛИВОСТЬ НА
ПРИ ЭТОМ ВАЖНО, ЧТО ДО

лее напряженного места видеть прежде не доводилось. Каждый в поле зрения суетился, что-то тащил, бежал во все стороны и громко разговаривал одновременно. Все органы восприятия разом испытали шок, не исключая ко всему, казалось, уже притерпевшегося обоняния. В этом состоянии с впечатлительным человеком без особых усилий можно сделать все что угодно, и остается только радоваться, что было кому встретить и усадить в такси, быстро и не оглядываясь протащив через беснующуюся толпу. Как удалось выяснить впоследствии, в радиусе полукилометра от вокзала находится самая настоящая аномалия, где на квадратном метре помещается 10 человек, как минимум 9 из которых различными способами зарабатывают деньги, причем не обязательно торговлей. Поход в район вокзала должен быть по-настоящему взвешенным решением – в смысле того, что вы решаете для себя: а не пришла ли пора взбодриться ощущениями интенсивности необыкновенной?

что вытеснены. Вагоны в метро родные, мытищинские. А в принципе, можно ехать и на такси – улицы ими просто запружены, поймать такси чуть ли не проще, чем частника в Москве, а стоит это куда как дешевле.

Встреча по одежке

Впрочем, не в курах с такси дело. Не сразу это заметно, но потом сомнений уже не остается – Баку находится в полностью отличном от московского культурном космосе. Космос этот в крупных российских городах отдаленно известен под собирательным термином “восточные люди”. Вся эта словами невыразимая система понятий, взглядов и движений, из которой ты в своих кроссовках выделяешься не хуже зеленого инопланетянина с антеннами. Прежде мне никогда не доводилось забираться в страну, где была бы такая плотность полностью незнакомого культурного контекста. Доминирующее настроение улиц – вежливость на острие ножа. При этом важно, что до ножей никогда не доходит. Как это не похоже на Европу, где толпа представляет собой скопище добродушных трупов пополам с улыбчивыми манекенами! Восточные люди по крайней мере несомненно живы и находятся в полном осознании. Из того, что можно адекватно описать: утилитарность облика. Так, в день выборов президента все гуляющие по улицам были одеты парадно – ВСЕ! Белые рубашки, костюмы... Вообще внешней опрятности значение придается едва ли не большее, чем в российской армии. Курящая девушка на улице – нонсенс, и вообще прогулками заняты в основном мужчины, которых абсолютно не смущает ходить под руку и целоваться на прощание. В Баку парикмахерских раза в два больше, чем булочных, работают они допоздна и недостатка в клиентах не испытывают. Более того, большинство составляют “киши салоны”, т.е. мужские парикмахерские. Прическами дело не ограничивается – в городе грандиозное количество музыкальных школ, театральных студий, галерей. Во всех парках (их немало) расставлены бильярдные столы, работающие до глубокой ночи. Молодые люди одеты практически стандартно: кожаная строгая обувь, брюки, рубашка, пиджак. Джинсы уже смотрятся безудержным диссидентством, ни одного длинноволосого за 10 дней мне увидеть не удалось – все подстрижены аккуратно и выбриты чисто. Не слишком похоже на московских азербайджанцев, верно?

Девушки в большинстве своем... скромные. Не в смысле, что на улице с ними не познакомишься (отнюдь не так), просто они не выглядят и не ведут себя как проститутки. Да и вообще на улицах их совсем немного, особенно молодых. А чтобы женщина на улице курила – это просто в голове не укладывается. Одеты опять-таки достаточно строго, мини-юбке сопутствуют непременно черные колготки. Вообще темный – преимущественный цвет, попугаичьих раскрасок здесь не увидишь. И право, ничего плохого в такой стандартности не усматривается. Ну, не выглядит молодежь как жертвы рекламы, это что – трагедия?

Приусадебная девятиэтажка

Собственно Баку начался для меня со спальных районов. Их тут полно, благо в городе живет, по различным оценкам, от 3 до 4 миллионов человек. Все первые этажи превращены в курятники, огороды, а то и хлева! Куры привольно бродят повсеместно, а рано утром крик петуха будит не хуже, чем в родной деревне. Местные по тональности и интенсивности крика исхитряются предсказывать погоду лучше Гидрометеоцентра. Город действительно очень большой – от конечной остановки метро до центра ехать битых 50 минут, а ведь кому-то нужно приплюсовать еще и путь на маршрутке – автобусы почти

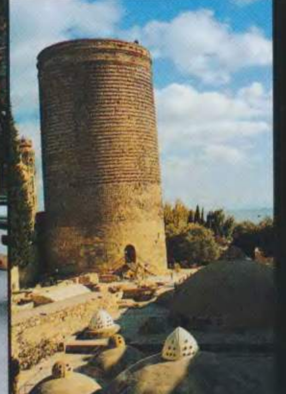
Верной дорогой

И Россия и Запад явно не желают видеть в Азербайджане очередной рассадник исламского фундаментализма, и страна со всей определенностью встала на путь, противоположный избранному соседним Ираном (автобус между Баку и Тегераном идет всего 12

БАКИНЦАМ БИЛЬЯРД ЗАМЕНЯЕТ ПИВО С ВОБЛОЙ



СИМВОЛ БАКУ – ДЕВИЧЬЯ БАШНЯ



ВО ВНУТРЕННИЕ ДВОРЫ НЕ ЗАХОДЯТ БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ



НА ПЕШЕХОДНЫХ УЛИЦАХ В ЦЕНТРЕ МИНИ-ЮБКА СПОСОБНА ВЫЗВАТЬ СЕНСАЦИЮ



ОСТРИЕ НОЖА. НОЖЕЙ НИКОГДА НЕ ДОХОДИТ.

часов) и параллельный Турции, чье влияние заметно во всем – начиная с телеканалов, которые тут любят смотреть, и заканчивая переходом на латиницу. В городе, по утверждению местных, стало заметно меньше религиозных старцев. Ни одной дамы в парандже в поле зрения тоже не появилось.

Затруднюсь теперь сказать, как представлял городской центр Баку, но на поверку оказалось, что он даст фору иному европейскому мегаполису. Макдоналдсы, зеркальные небоскребы офисов нефтяных компаний, бесчисленные бутики с витринами невероятной чистоты, самые современные кинотеатры, обилие джипов и "мерседесов", салоны мобильной связи, числом уступающие, может быть, только парикмахерским. Минимальная цена контракта – $59. Причем речь идет не об огороженном квартале, а о действительно большой части города – ярко освещенный центр вряд ли уместился бы в пределах Садового. Так что если запах нефти разлит в метро и на окраинах города, то аромат нефтяных денег лучше всего ощущается именно в центре. Решительно непонятно поэтому, как бензин может стоить больше, чем в Москве, и почему в метро экономят свет – горит только половина ламп, читать невозможно. Кстати, Макдоналдс, как и на первых порах в России, существует в статусе дорогого заведения, дешевле и вкуснее питаться в дёнерных – местные дёнеры значительно лучше тех, что турки и курды продают в Европе.

Другим путем

К счастью, центр – далеко еще не все. Улица Низами, проходящая через престижные районы, выведет вас и в иранский район, находящийся на холме прямо над сияющим огнями деловым центром... Где ничего не менялось, должно быть, с самого начала века. Вот тут Восток так Восток, ни с чем не спутаешь. Бесконечные узкие улицы, щедро усыпанные мусором, одноэтажные каменные строения и авангардные надстройки на них из фанеры и, кажется, картона. Чумазые дети с золотыми зубами, волшебного вида кособокие бабушки и старцы, неожиданно красивый дворик, открывшийся на секунду за распахнутой дверью, торчащее из кучи гниющей хурмы засохшее дерево, еще усыпанное гранатами. В таких районах попадаются и старые мечети, содержащиеся в исключительной чистоте. Возле мечетей можно увидеть усыпанные плодами апельсиновые деревья, а в туалетах кувшины принципиально заменяют туалетную бумагу. Несмотря на грязь и неухоженность, именно эти районы дышат реальной жизнью и опасностью и именно по ним хочется бродить больше всего: сказка, тайна города растворена там.

Исторический квартал за крепостной стеной, что прямо за Девичьей башней, – тоже довольно интересное место, смахивает на Ир Атика Иерусалима, но аутентичной древности там поменьше – все какие-то реставрации, модернизации, офисы. Посетить дворец Ширваншахов, тем не менее, святая обязанность.

Достаточно дремучей Азии и в официальной политике. Алиев все-таки не столько президент, сколько падишах. Так, буквально во время моего пребывания прошли выборы в парламент, по курьезному совпадению названные "демократическими". Их результаты не признал Совет Европы, но никто особо не запарился. Исход вышеназванной процедуры был до того предрешен, что ни один из моих попутчиков и собеседников и не думал утруждать себя на них идти.

Шокирующая Азия

Что по поводу опасностей, то тут трудно сказать что-то определенное. Мои хозяева предупреждали, что после 7 вечера лучше оказаться дома, а после 10 – и подавно. Причем хозяева (милейшие люди) вовсе не перепополошенные интеллигенты, а на троих отсидели примерно столько, сколько я на свете живу. Факт отсидки не делает там из человека изгоя, и не удивляйтесь, когда ваш во всех отношениях симпатичный собеседник в кафе ненароком обронит, что на днях проиграл в карты вторую жену. Здесь могут зарезать за неуважение к женщине, но никогда не набьют по пьяни морду и не обматерят за отдавленную нечаянно ногу. Идеологию местного криминала представляет не кто иной, как Тупак Шакур – его именем стены исписаны так плотно, что The Prodigy и Nirvana только и могут, что завидовать. Звучащий из отверстого джипа Тупак вкупе с его пассажирами – зрелище, достойное Гарлема. Страшнейшая опасность, которой подвергся автор, состояла в знакомстве с дамой, которая на свету оказалась гораздо менее привлекательной, чем в полутьме. В остальном все было спокойно, по вечерам на улицах пустынно, а на набережной (одной из красивейших в мире) милиционеры составляли подавляющее большинство. И надо сказать, что милиция в Баку воспитана значительно лучше московской. Ничего страшного не происходит и за пределами города – подобии бескрайних марсианских пейзажей без единой травинки, когда лужицы разноцветной химии и покосившиеся ржавые конструкции тянутся до самого горизонта, а море становится насыщенно-желтого цвета.

157

ФОТО: ДМИТРИЙ ВЕБЕР



ПРАГА, 2 СЕНТЯБРЯ 2000 ГОДА

обезьяна на краю саванны

Куда нас поведет антиглобализм

СЛОВО "АНТИГЛОБАЛИЗМ" НЕ КАЖДЫЙ СМОЖЕТ ВЫГОВОРИТЬ **БЕЗ ЗАПИНКИ. ИМЕННО ПОЭТОМУ ВАЖНО ПОНЯТЬ, ЧТО ОНО** ЗНАЧИТ. РАЗОБРАТЬСЯ, КТО СТОИТ ПО РАЗНЫЕ СТОРОНЫ **БАРРИКАД, ВНЕЗАПНО РАЗДЕЛИВШИХ ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ МИР, ПЫТАЕТСЯ ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ.**

Сиэтл, Вашингтон, Лондон, Прага, Давос, Ницца. Битые стекла, запах слезоточивого газа, полицейские в костюмах робокопов, словно взятых напрокат в Голливуде.

Демонстранты – пестрое вавилонское столпотворение, все языки и оттенки кожи. В черных прикидах анархистов, хипповатых одеяниях экологов и уж в совсем запредельных убранствах жрецов-друидов и индейских шаманов.

Их противники – унылые и изрядно перепуганные мужчины в пиджачной униформе высшего менеджерского звена, гуськом пробегающие между полицейскими рядами в зал заседаний, где обсуждается нечто зубодробительно скучное типа "Соглашения о многосторонних инвестициях".

Демонстранты, конечно, симпатичнее – свободный язык лозунгов, техномузыка, летящая из ревущих звуковых систем, молодая энергия и отвяз. Люди в костюмах – их поло-



СИЭТЛ, 1 ДЕКАБРЯ 1999 ГОДА

ФОТО: FOTOBANK/SIPA PRESS/HALEY

REVOLUTION AGAINS

жено не любить. У них много денег и машин, и они, вероятно, тайные сволочи. Ну, а что касается полиции, так тут вообще без комментариев.

И все же, все же – так ли уж все однозначно в этом противостоянии последних трех лет, получившем название "борьба против глобализации мировой экономики"?

Для начала, что такое вообще эта глобализация?

Как пошутил один видный американский обозреватель, глобализацию начал Магеллан, совершив свое кругосветное путешествие. Впрочем, шутка ли это? Вся история человечества – это движение разделенных реками, горами и морями племен навстречу друг другу. Не всегда с мирными намерениями, но – навстречу. Возникновение народов, государств, империй. Этот процесс иногда ускорялся (великое переселение народов, эпоха покорения океанов, нынешние времена), иногда искусственно замедлялся (большая часть двадцатого века, прошедшая в условиях двухполюсного мира), но никогда не менял своего направления на обратное.

Хотя всегда встречал стойкое сопротивление. История человечества началась с большого испуга – обезьяна, спустившаяся с дерева и вышедшая на край саванны, почувствовала себя беззащитной. Слабые клыки и когти да палка-копалка в руках, а кругом – огромный, бескрайний мир. Желание залезть обратно на дерево, забиться в дупло, в изолированный мирок своей семьи, страны, веры мучило человека всегда.

Видный придворный хэйанской Японии, лучший поэт своего времени, писавший на китайском (на японском полагалось писать тогда только женщинам) покончил с собой, когда император отправил его послом в Китай. Он боялся ехать в эту ужасную, варварскую страну, на языке которой писал всю жизнь.

Боясь Чуждого, расположенного всегда в будущем и приходящего извне, человек обожествлял Золотой Век, который всегда был в прошлом и всегда – на родине, но на родине воображаемой – в Атлантиде, на континенте Му, в России, которую мы потеряли, в Британской империи, над которой никогда не заходит солнце. Такое мышление – источник того компо-

нента в человеческом сознании, которое прозорливый Умберто Эко обозначил как "вечный фашизм". В сущности, это не что иное, как желание залезть обратно на свое дерево. Или, выражаясь шершавым языком психоанализа, в материнскую утробу.

Надо сказать, век ушедший способствовал, как мог, изоляционизму во всех областях человеческой жизни – в экономике, политике, культуре, идеологии. Мир блоков и лагерей оставил за здорово живешь на полях всемирных и локальных сражений более чем сто миллионов человек – тут поневоле захочется запереть поплотнее двери и никого к себе не пускать. Но, как справедливо заметил Стюарт Хоум, *"не пройдет и ста лет, как средний человек будет понимать, чем отличались фашисты от коммунистов, примерно так же, как сейчас он понимает, чем отличались гвельфы от гибеллинов"*. Но на излете века под почти единодушные бурные аплодисменты разделявшая мир Берлинская стена рухнула. Неолиберальные историки, такие, как Френсис Фукуяма, и философы-неогегельянцы, такие, как Жан Бодрийяр, заявили торжествующей толпе, что на этом история, в сущности, кончилась. Но как только осела поднятая при падении пыль, на наших глазах начал повторяться расклад миллионолетней давности – испуганная обезьяна, выйдя из дремучих джунглей, обнаружила себя на просторах саванны постиндустриального мира.

Крах двухполюсного мира совпал – и, скорее всего, не случайно – с информационной революцией. "Мировая деревня", предсказанная Маршаллом Маклюэном еще в 60-е годы, стала реальностью. Туда, куда не успеваешь ты сам, успевает твоя воля, устремившись по оптоволоконному кабелю.

Мир, таким, каким мы его знали, подошел к концу, и многих это пугает. И не зря: в конце концов, беспокойство, терзавшее нашего предка с палкой-копалкой в руке, имело под собой веские основания. Опасения, высказываемые перед лицом грядущего специалистами и интуитивно ощущаемые на уровне вибраций средним человеком, не менее реальны, чем саблезубые тигры и прочие любители обезьяньего мяса, жившие за миллион лет до нашей эры. Но что бы с нами со всеми было, испугайся наш пращур и залезь обратно на дерево?

Итак, кто же они – саблезубые тигры наших дней? На роль таковых в учении антиглобалистов претендуют, во-первых, международные торговые и финансовые организации, во-вторых, транснациональные корпорации и, в-третьих, финансовые спекулянты. Список обвинений, предъявляемых им, весьма обширен. Это и бесчисленные проблемы "третьего мира" и "новая бедность" в "мире первом", разрушение экологии в погоне за сверхприбылями, искусственное создание (все с той же целью) финансовых кризисов в Юго-Восточной Азии, Латинской Америке и России, провоцирование этнических конфликтов, ведущее к ранее невиданному размаху миграций, которые, в свою очередь, ведут к новым этнокультурным напряжениям. В краткой форме все эти обвинения можно свести к следующему: в мире возникает новая наднациональная элита, стремящаяся к созданию в своих эгоистических интересах мирового правительства, которое, не находясь под демократическим контролем, будет пренебрегать интересами как отдельных наций, так и человечества в целом. На политическом уровне роль главного жупела предсказуемо исполняет США – источник мировой власти, на теоретическом – господствующая в корпоративном мире идеология неолиберализма в редакции нобелевских лауреатов Фридмана и Хайека.

Многие, очень многие из этих обвинений не лишены резона: картины выжигания дождевых лесов действительно ужасают, рабочих "потогонных" фабрик в Индонезии и Малайзии искренне жаль, 1,2 триллиона "безродных" денег, пролетающих ежедневно из конца в конец планеты по проводам под контролем никому не подотчетных личностей, вызывают в возбужденном воображении кошмары в духе фильмов категории "В". Но что-то в апокалиптической риторике обвинителей звучит до боли знакомо. Где-то мы что-то подобное уже слышали.

Наверняка ту нашу гипотетическую обезьяну, о которой мы не раз уже говорили, бессонной и нервной ночью посреди саванны постигло озарение – против нее существует заговор! Саблезубые тигры – это только зримое воплощение враждебной и темной силы. Безымянная обезьяна назвала эту силу "злым духом", апостол Павел – "лукавым Сатаной", Маркс – "капиталом", народ попроще – "жидомасонами", "грязными ниггерами", "отвратительными хуту" или "мерзкими тутси". Или "транснациональной элитой"...

Опасное сближение между правым и левым краем политического спектра в рамках антиглобалистического движения отмечено многими исследователями. Показательным в этом отношении оказалось, в частности, неожиданное совместное выступление лидера американских правых Пата Бьюкенена (бывшего спичрайтера Рональда Рейгана) и экологического вождя Ральфа Найдера, речи которых звучали чуть ли не в унисон во время декабрьских событий 1999 года в Сиэтле. Левые, традиционно мыслившие в категориях мировой революции и космополитизма, внезапно стали обожателями национальных государств, заступниками мелкого отечественного бизнеса, да и вообще всего отечественного – это ли не парадокс? Но страх перед Чуждым и не до этого доводит: сапатисты в Мексике, поговаривают, имеют множество тайных, но взаимополезных контактов с верхушкой армии и католической церкви. А одна из крупнейших антиглобалистических организаций "Глобальное действие людей" финансируется богатейшим человеком Европы и ярым противником европейской интеграции сэром Голдсмитом...

Но это все к слову. Есть среди антиглобалистов и люди, которые понимают всю неловкость подобного альянса и ищут самостоятельного пути.

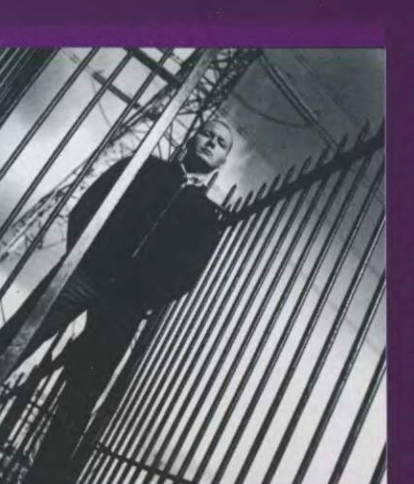
158

АНТИГЛОБАЛИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ ВЗЯЛО НА ВООРУЖЕНИЕ ВСЕ ПРОВОКАЦИОННЫЕ ПРИЕМЫ ДАДАИСТОВ, СЮРРЕАЛИСТОВ И КОНЦЕПТУАЛИСТОВ, А ТАКЖЕ МЕТОДЫ ДЕЗИНФОРМАЦИИ И ДЕСТАБИЛИЗИАЗЦИИ ИЗ АРСЕНАЛА СПЕЦСЛУЖБ.

GLOBAL CAPITALISM!

СТЮАРТ ХОУМ: АБСОЛЮТНО АВТОНОМНЫЙ КОСМОНАВТ

Илья Кормильцев



О Стюарте Хоуме известно только, что он, вероятно, родился в 1962 году. И на том спасибо. Для человека, сделавшего провокацию и розыгрыш своим ремеслом, это уже прямо-таки непростительная утечка информации.
Хоум ускользает от определений: кто он – писатель? художник? критик? философ? политик? И да, и нет – и тот, и другой, и третий: в той же степени, в которой джокер – это туз, валет или десятка.
С одной стороны, конечно, писатель, поскольку 7 романов говорят сами за себя, – но многие не признают за литературу сии брутальные тексты, в которых лихо и произвольно смешаны в микстуру, напоминающую по составу то ли самодельную взрывчатку, то ли наркотический суррогат, приемы всех низовых жанров – от листовки и уличного граффити до дешевых оккультных книжонок, трэшевых новелл и голубого порно.
Художник? При всей произвольности смысла этого слова в XX веке, Хоум и здесь находится за гранью, ибо главное его произведение в области изящных искусств – "Бессрочная арт-забастовка", то есть сознательное решение не изготовлять никаких произведений искусства. Никогда.
Критик или философ? Добрый десяток книжечек с критическими работами, подписанными "Стюарт Хоум", посвящены исследованию движений, в которых автор сам являлся участником, зачастую *единственным* – таких, как "Неоистский альянс", "Движение за плагиат", та же "Арт-забастовка", "Лондонская психогеографическая ассоциация", "Ассоциация автономных астронавтов" и тому подобное.
Политик? И анархисты, и троцкисты, и фашисты, и экологи – все морщат нос при одном только упоминании этого имени. Хоум успел насолить всем, высмеять всех, обложить всех отборной руганью – включая самого себя, разумеется. "Публичная склока и судебное разбира-

"ВСТАНЬ ПЕРЕД ХРИСТОМ И УБЕЙ ЛЮБОВЬ"

СТЮАРТ ХОУМ

ПРОЛОГ

Я закрыл глаза и расслабился, а когда снова открыл их, Сара Остерли исчезла. Вместо нее напротив меня сидел человек, в котором я узнал доктора Джона Ходжеса. Именно он держал меня под контролем, именно от него я, судя по всему, скрывался всю жизнь. Я проследовал за Ходжесом, мы сели в автомобиль и поехали в кабинет доктора в Белгравии.
– Плоховато выглядите, – дружелюбно сказал Ходжес. – Витаминчиков бы вам вколоть.
– Я не хочу убивать ребенка, – рыдал я, пока меня пристегивали ремнями к операционному столу. – Почему я должен его зарезать?!
– У вас нет выбора, – сказал доктор, выкручивая мне руку. – Вы думаете, что вырвались из-под контроля, но каждый эпизод в вашей печальной истории запрограммирован нами.
– Не понимаю!
– Это следующая стадия наших экспериментов по контролю над сознанием, – принялся объяснять хирург. – Мы хотим научить наших пациентов сознательно активировать различные личности, которые мы создали в их мозгу. Овладев этим умением, они с легкостью справятся с любой ситуацией, возникшей в ходе ведения ими шпионской деятельности.
– Но у меня нет склонности к совершению убийств, – простонал я.
– Какая чушь! – рявкнул Ходжес. – Неужели вы не знакомы с так называемой миметической теорией возникновения желания?
– Нет.
– Мы ценим вещи, – принялся разъяснять доктор, – потому что их желают другие люди. Мы усваиваем систему ценностей, подражая другим, – короче говоря, мы не столько желаем вещи сами по себе, сколько желаем походить на ближних. Но если мы желаем того же, что и другие, то конфликт неизбежен. Для того чтобы положить конец этому конфликту, необходим суррогат, очистительная жертва, убийство, после которого в социуме воцаряется покой. В вас мы запрограммировали личность, идентичную той, которая имплантирована в сознание двойника Сары Остерли. Это неизбежно приведет к конфликту между вами и малолетней матерью-одиночкой, и конфликт этот вы сможете разрешить только через ритуальное человеческое жертвоприношение!
– Но это ужасно! – простонал я. – Это же так ужасно!
– Ничего ужасного, – настаивал Ходжес. – Этот акт разом окупит все вложения, сделанные в мои исследования! Как бы вы ни упирались, в конце вы сделаете то, что хочу от вас я!
– Ни за что! – вскричал я, но тут игла вошла в мою вену, и началось беспамятство, которое продолжалось то ли несколько недель, то ли несколько месяцев.

Я очнулся в незнакомой постели. Рядом никого не было. Я встал и открыл шторы. Лоджии, лоджии, ряды лоджий – спальный район. В комнате почти ничего не было: гардероб с весьма странным подбором одежды да несколько эстампов на алхимические сюжеты на стенах. В гостиной – ряд предметов явно чернокнижного толка и книги, книги, книги. Бегло пробежав взглядом по корешкам, я успел различить труды Элифаса Леви, Папюса и Юлиуса Эволы. Из названий книг явствовало, что их авторы писали на эзотерические темы, о чем свидетельствовал и тот факт, что немногие известные мне имена принадлежали прославленным оккультистам. Среди прочих были там и произведения Алистера Кроули, мадам Бла-

тельство – высшие возможные формы политической деятельности". Без комментариев.

Итак, если все же попытаться определить род занятий Стюарта Хоума, то единственным подходящим определением будет "панк по жизни". То есть такой панк, который способен произнести магическую формулу: "Панк – говно".

Хотя, если посмотреть на Стюарта Хоума с академической колокольни, с которой весь мир представляется большой таблицей Менделеева, то и для Хоума найдется своя полочка – на той линии, которая идет от дада через сюрреализм и Дебора к ситуационистам, и далее – к концептуальному искусству. Впрочем, сам Хоум на подобные обвинения отвечает жестко: "Подлинной задачей пролетариата является уничтожение всяческого искусства, книгопечатания, радиовещания и телевидения". Во как. Главное в Хоуме – не сами затеи, которым не так уж трудно подыскать параллели в кипучем мире современного авангарда, историософских и оккультных спекуляций и экстремальной политики. Главное: лихость и свобода, присутствующая в этих затеях, которая и отличает подлинный талант от школяра или эпигона.

Посудите сами на ряде примеров: одной из целей "Лондонской психогеографической ассоциации" было доказать то, что сама география возникает в результате воздействия на пространство воли исследователя – с каковой целью можно, например, отправиться в пеший поход по Уэльсу с картой Шотландии в руках. И наблюдать, разумеется, как на глазах меняется ландшафт в соответствии с твоей картой. Конечно, при известном усилии воли. А вот "Ассоциация автономных астронавтов" сделала своей задачей борьбу за право каждого отдельного гражданина разрабатывать собственную космическую программу и строить свой дрындолет безо всякого вмешательства со стороны подлых и коварных правительств.

Но целью этой публикации является все же представить Хоума пишущего. Роман "Встань перед Христом и убей любовь" вышел в 1997 году – это предпоследнее творение Хоума. (Последнее же именуется просто и без претензий "Cunt".) Герой романа, и мы снова вынуждены обойтись многоточием, ибо герой романа сам не знает, кто он такой и какое из его имен настоящее. Так же как не знает, жертва ли он экспериментов над психикой, производимых спецслужбами, или серийный убийца, оставляющий за собой кровавый след.



ватской и Дион Форчьюн. Я закрыл глаза и наугад взял книгу с полки. Мне попалась "Тайна Запада" Дмитрия Мережковского, которая в те времена еще выглядела китайской грамотой для моего нетренированного глаза.

Я быстро просмотрел содержимое досье, находившихся в выдвижных ящиках. В первых трех содержались документы, относившиеся к истории и ритуалам группы, зарегистрированной под официальным названием "Общество Любителей Древности Южного Лондона", хотя оно действовало и под множеством других имен, например "Ложа Черной Завесы и Белого Света". В документах часто встречалось имя одного человека, которого я отлично знал, но тем не менее я оказался абсолютно не подготовлен к шоку, ждавшему меня, когда я заглянул в последний, нижний ящик. Дело в том, что человек этот не просто носил то же имя, что и я – он был тождественной со мной личностью. Я уставился на мое собственное свидетельство о рождении – документ, который мог получить только я сам при достижении совершеннолетия в восемнадцать лет. На свидетельстве старомодным почерком было начертано имя, которое я никогда не предавал огласке: Джеффри Реджинальд Томпсон.

Я швырнул обратно в ящик пачку бумаг, направился к телефону, взял трубку и набрал мой собственный номер. Пока лондонские АТС пощелкивали, осуществляя соединение, я поднял связку ключей, которая лежала возле записной книжки. Я перебирал их, слушая мой собственный голос на автоответчике. Когда звуковой сигнал сообщил мне, что на пленке имеется достаточно места, чтобы оставить сообщение, я почувствовал поднимающуюся во мне волну гнева,

– Ты скоро сдохнешь, ты, мешок с говном, вообразивший себя режиссером экспериментального кино. Я родился, как и ты, в Лондоне, но в отличие от тебя я по-прежнему почитаю предания наших ирландских предков-друидов. Я убью тебя одним враждебным и смертоносным порывом моей магической Силы!

Я бросил трубку на рычажок и хрипло расхохотался над абсурдностью угрозы. Затем принялся перелистывать лежавшую рядом записную книжку. Она была заполнена именами – в основном женскими. Я набрал номер, и голос автоответчика сообщил мне, что в настоящий момент Ив нет дома, но я могу оставить сообщение после сигнала.

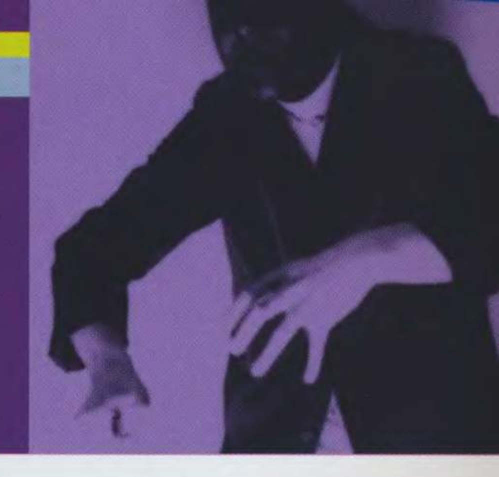
– Сними трубку, сука!

– Кевин, куда ты запропастился!

Я не потрудился ответить. Я просто сказал Ив, чтобы она отправилась в квартиру на Тернем Грин и прибралась там. Она всегда повиновалась мне, хотя ее трудно было назвать послушницей в полном смысле этого слова, поскольку интерес к сексуальной магии у нее был чисто чувственного происхождения. Тем не менее Ив повиновалась любому моему приказу, хотя наши отношения, в сущности, сводились к немногим случайным походам в дешевый садо-мазохистский клуб.

Мне следовало быстро взять себя в руки. А для этого нет ничего лучше, чем без промедления заняться практической деятельностью. Я открыл парадную дверь квартиры, вышел наружу и вложил один из ключей в замочную скважину. Ключ повернулся в скважине, когда я надавил на него; тогда я мысленно повторил про себя номер на двери и вернулся обратно, чтобы собрать вещи. Дойдя до конца улицы, я точно так же запомнил и ее назва-

ПО СЛОВАМ САРЫ, В МЕНЯ ЗАЛОЖИЛИ НЕСКОЛЬКО РАЗЛИЧНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ, А ЗАТЕМ ЗАСЛАЛИ СРАЗУ В ЦЕЛЫЙ РЯД ПОДПОЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ В КАЧЕСТВЕ ПРОВОКАТОРА.



ние. Я находился в Брикстоне, практически напротив одноименной станции метро. Доехав на метро до вокзала Виктория, я приобрел в торговом центре над путями гамбургер и пакетик жареного картофеля.

Примерно в девять вечера я сел на брайтонский поезд. То там, то сям в вагоне виднелись пустые места, но я хотел найти себе пустой ряд, дабы не войти ненароком в соприкосновение с кем-нибудь из попутчиков. Дойдя до конца вагона, я уже совсем упал духом, но тут увидел знакомую девушку и свободное место рядом с ней. Когда я подошел к Саре Петерсон и поздоровался, она демонстративно попыталась прикрыть газетой лежавшую перед ней пачку бумаг с грифом "Совершенно секретно".

– Привет, Филипп!

Судя по всему, Сара уже крепко вмазала. Возможно, не самая удачная ситуация для случайной встречи, но не такая уж и неудачная, если принять во внимание тот факт, что те несколько раз, когда я спал с ней, мы были как раз пьяными в треск. Я опускаюсь в кресло рядом с Сарой, и она проводит ладонью по моему бедру. Похоже, у Сары дома можно провести время гораздо занимательнее, чем на конспиративной квартире. И хотя мне хочется как можно быстрее добраться до моей берлоги, у меня впереди еще все воскресенье, так что несколько часов удовольствия работе не повредят.

– Все еще в издательстве работаешь?

– Только в качестве прикрытия, – бросает Сара, демонстративно перекладывая бумаги с грифом "Совершенно секретно" в свой дипломат.

Поезд отъехал от перрона, и Сара начала втолковывать мне, что в настоящий момент она работает на британские спецслужбы и поэтому ей известно, что я стал на всю жизнь жертвой техники промывания мозгов, разработанной выдающимся психиатром Юэном Камероном, и она мне ото всей души сочувствует. По словам Сары, в меня заложили несколько различных личностей, а затем заслали сразу в целый ряд подпольных организаций в качестве провокатора. Она также поведала мне, что одну из наиболее успешных операций я провел внутри экстремистского крыла движения "зеленых", где разоблачил многих видных деятелей как стукачей, чем сорвал деятельность ряда групп с подрывным потенциалом.

Сойдя с поезда, мы направились прямиком в паб "Трафальгарская битва". Я пил пиво, Сара пила джин, двойные порции. Мы сели в уголке, где нас никто не беспокоил. Я положил руку на Сарино колено, чтобы ни у кого не осталось никаких сомнений в том, что мы соблазняем друг друга. При всем при том с точки зрения содержания наша беседа носила прелюбопытнейший характер, поскольку вертелась более или менее исключительно вокруг стукачества и промывания мозгов.

Когда паб закрылся, мы отправились на хату к Саре, причем идти надо было все время в гору, отчего мои ходули изрядно заныли. Как только я устроился поудобнее на Сарином топчане, она включила компакт-диск "Диско-хиты 70-х" – видно было, что моей подружке хочется поплясать, но мне-то больше всего хотелось в койку. Каждый раз, когда я запускал ей руку под юбку, она говорила мне, что я – развратник и что спешка в этом деле совсем ни к чему. Мы танцевали живот к животу, пока Сара не перевернула свой бокал с вином. Тогда она налила другой, а когда выпила его, то открыла новую бутылку бухла.

В промежутке между одним и другим сеансом телесного трения Сара промяукала мне на ухо: "Мой милый дурачок с промытыми мозгами".

В постели мы очутились часа в четыре утра. Как только мы разделись, я заполз на Сару и по-простому взял ей и засунул. Я счел, что за любовные игры сойдут и те несколько часов, что мы провели в гостиной. Сара вела себя в постели примерно как кит, выброшенный на берег: она была слишком пьяна, для того чтобы вдохновить меня на подвиги. Я решил не сдерживать себя и спустил через три-четыре минуты с того момента, как мы начали. Как только я скатился с партнерши, она моментально заснула. Я лежал рядом с Сарой с открытыми глазами, а когда она принялась храпеть, я решил встать.

Одевшись, я сделал себе чашку чая и пошел пить ее в гостиную. Приглядевшись к полкам, я обнаружил, что библиотека Сары состоит в основном из произведений современной классики, написанных писательницами, – такими, как Симона де Бовуар и Вирджиния Вульф. Среди них одиноко, словно перст, выделялась полка с книгами на тему стукачества. Рядом с работами, посвященными кембриджской сети и меняющейся роли секретных служб в современном обществе, размещалась подборка книг о промывании мозгов с такими названиями, как "Битва за сознание", "Контроль над Кэнди Джонсом", "В поисках "Маньчжурского кандидата", "Операция "Контроль над сознанием", "Врачи и пытки", "Война в мозгах" и "Мозгоправы". Вся та чушь, которую Сара молола весь вечер, вполне могла быть позаимствована из этих книжонок. С другой стороны, мало какая женщина станет интересоваться всем этим, разве что только по работе.

Я схватил лежавший на кресле дипломат Сары и уселся с ним на софу. Я хотел изучить его содержимое, но тут же обнаружил, что замочки заперты. Я пошел на кухню и взял там нож, чтобы взломать их. Потом присел и стал обдумывать дальнейшие действия. Если я взломаю дипломат, Сара заподозрит неладное. Стоит ли идти на такой риск? Если мне не понравится то, что я найду внутри, я, конечно, всегда могу убить ее, но тогда спецслужбы поймут, что мне известно об экспериментах с моим сознанием.

Я решил действовать осторожно. Попробую выведать все, что мне нужно, утром. Я вернулся в постель, но понял, что заснуть не смогу. Будильник заверещал в восемь – рановато для воскресенья. Сара зашевелилась. Она выглядела ужасно, но все же выползла из постели. Вчера она не смыла косметику перед тем, как упасть, так что все лицо у нее было в разводах. Я тоже встал и поцеловал Сару.

– Какое говенное похмелье! Сюда с минуты на минуту завалит моя мамочка, так что бывай! Я вызову тебе такси.

– Мы увидимся снова? – спросил я.

– У тебя есть мой номер, захочешь – звякнешь.

Надо было припереть Сару к стене по всем вопросам прямо тогда, потому что не прошло и часа, как подруга моя была уже мертва.

•••

Я провел утро за разбором бумаг. В основном попадалась всякая чушь, которую я рвал на клочки, удостоив одним беглым взглядом. Корешки квартирных книжек, к которым я не имел никакого отношения, не говоря уже о счетах за газ и электричество, которые никто и никогда не платил. Я стал рыться в огромной коробке с фотографиями, но большинство снимков ни о чем






мне не говорили. Портреты людей, про которых я знал только, что это мои родственники, и больше ровным счетом ничего, кроме того, что мне рассказал следователь в Минобороны.
Кто-то негромко постучался в дверь. В глазок я увидел молодого человека лет так двадцати пяти. На копа он был непохож – больно уж потасканный. Или торговец или сосед, а если сосед, то жаловаться ему вроде не на что, поскольку я не включал громко музыку и не занимался ремонтом. "Почему бы и не пообщаться?" – решил я.
– Привет, я – Эрик, твой новый сосед. Я только что въехал и хотел спросить, не найдется ли у тебя молотка.
Я оставил его в дверях и отправился на кухню искать молоток. Оттуда я услышал, как Эрик прошел через прихожую и бухнулся с размаху на софу. Я нашел молоток под раковиной и поспешил в гостиную.
– Выпить не откажешься? – спросил Эрик.
– Ага, – сказал я без особого вдохновения.
– Отлично, тогда пойдем ко мне. У меня открытая бутылка водки, а хочешь – и вина могу открыть.
– Я думал, вы ремонтом занимаетесь.
– Если хочешь, можешь помочь. Кисть в руках держал?
– Я сейчас очень занят.
– А ты слышал о телке, которую убили прошлой ночью тут у нас, в Брайтоне?
– Нет.
– Я в новостях по радио услышал, что ее пытали, наволочку на голову натянули. Говорят, вся квартира в кровище. Тело мать обнаружила, а копы ищут какого-то кренделя по имени Филипп Слоан. Убийцу и его жертву видели вчера вечером в "Трафальгарской битве". Они там сидели и пили вдвоем!
Какой же я идиот! Как ловко они меня подставили! Я только наполовину верил в то, что Сара – обыкновенная фантазерка. Наверняка она работала на британские спецслужбы, и они проверяли ее надежность. Они, несомненно, прослушивали ее квартиру, и когда услышали все, что она мне рассказала, решили, что лучшего кандидата в убийцы, чем я, днем с огнем не найдешь. Сара или сошла с ума, или обладала изощренным чувством юмора. Она утверждала, что если произнести в моем присутствии слово "Завулон", то я тут же превращусь в убийцу-психопата. Конечно, нельзя исключать, что ее саму подставили: ей внушили всю эту беседу со мной, вместе с ключевым словом, на которое я был запрограммирован, словно какой-нибудь "маньчжурский кандидат".
– В будни дома торчишь? – спросил Эрик.
– На службу не хожу, если вы это имеете в виду.
– Я тоже завязал, – информировал Эрик. – Предпочитаю работать с наличными, однако, сам понимаешь, волка ноги кормят. А ты вот дома торчишь, так, может, мне поможешь. Ко мне тут мастера приходят телефон подключать, так я тебе ключи оставлю, чтобы пустил их. Ты не волнуйся, я тебе за пару дней скажу, чтобы тебе не в напряг было.
– Сомнительно, что я тут буду в ближайшие дни. Я в отпуск собрался.
– Курнуть не хочешь?
– Наркотики – это для подростков и тех, кто никак не хочет повзрослеть. Я не хотел бы очутиться в положении Питера Пена.
– Но заработать бабок-то на дури ты бы не отказался, а? Я тут приторговываю немного, ничего серьезного – трава, гашиш. Я тебе косарь денег дам, если ты у себя товар положишь. Дармовой косарь, соглашайся!
– Не соглашусь.
– Музыку любишь?
– Ага.
– Отлично, а то я музыку громко слушать люблю. Я мою систему от мамаши завтра заберу и – вперед!
– Я не люблю слушать то, что другие. У меня очень специальные вкусы.
– Ты передо мной тут не выделывайся! – взвизгнул Эрик. – Если ты мне будешь проблемы устраивать, я тебе двери с полпинка вышибу.
– Вам известна разница между силой и ловкостью? – спросил я.
– Да я три года за убийство отмотал, – бахвалился Эрик. – Чувак на меня с топором набросился, он меня лохом назвал, а я себя лохом называть никому не позволю! В общем, когда он мне это сказал, я на него кинулся, а он – за топор, а я у него топор выхватил и распорол ему грудную клетку. Самозащита. Судья сказал – самозащита. И присяжные сказали – самозащита. Он за мной по улице гонится, сердце в разрез видно, кровища хлещет. Триста ярдов пробежал, прежде чем свалился. Будешь на меня наезжать, так я за тяжкие телесные шесть месяцев оттрублю и глазом не моргну.
– В этом основное различие между мной и вами, – торжественно подвел я итог, – великий английский философ Томас Гоббс однажды сказал, что сильнейший человек может пасть от руки слабака, если тот подкрадется к нему сзади с ножом. Я, правда, вовсе не слабак. Я, возможно, даже сильнее, чем вы, и уж наверняка ловчее.
– Три моих брата от крэка сдохли! – хрюкнул Эрик.
К тому времени беседа окончательно утомила меня, поэтому я взял со стола молоток и стукнул им Эрика по голове. Эрик упал на софу. Он был мертв. Я решил, что пусть Минобороны само приводит в порядок квартиру, а мне там уже ничего не нужно. Пора было сматываться из Брайтона. В конце концов, я – всего лишь невинная жертва экспериментов по контролю над сознанием. Однако теперь, когда правда о множественных личностях, находящихся во мне, раскрылась, я не собирался складывать лапки и сдаваться на милость врага. Нет, я собирался биться до последнего, доказывая свою невиновность. Я прибегну к помощи судебной системы и отсужу у британского правительства каждое пенни причиненного мне ущерба.
Поскольку меня разыскивала полиция, я счел за лучшее обойти стороной брайтонский вокзал. Я вызвал такси и попросил водителя высадить меня возле кладбища Хоу. Вскоре я отыскал место упокоения сэра "Джека" Гоббса, который умер в том же самом году, когда родился я, и которого многие считают самым лучшим бэтсменом из всех, когда-либо игравших за сборную Англии по крикету. Я испражнился на его могилу, бросив тем самым обществу мелкий, но значимый вызов. Если общество позволяет себе гадить на меня, тогда и я позволю себе излить мое презрение на тех, кого это общество почитает. Затем я дошел пешком до станции Портслейд и вернулся в Лондон через Литтлемптон. OM

Перевод Ильи Кормильцева

Полные тексты русских переводов романов Стюарта Хоума "Минет" и "Встань перед Христом и убей любовь" выйдут в первом полугодии 2001 года в издательстве "Adaptec/T-ough Press".

ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ



ПРОПУЩЕННЫЙ УРОК

МОЛОДОСТЬ ДАЕТ
ОТДЫХАЕМ ХОРОШ

ФОТОГРАФИИ АЛЕКСЕЯ СЕДОВА
СТИЛЬ СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ
МОДЕЛЬЕР ЛЕНА КАРЕ, "ART POINT"



ОЛЬГА: ПЛАТЬЕ, $70; СУМКА $80, ВСЕ ОТ "ART POINT".
ЛЕНА: ЮБКА $50; РУБАШКА $40, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60; ОЧКИ GUCCI, $150.

ОДИН РАЗ, И ВДЫХАТЬ ЗАПАХ ДОХЛЫХ МЫШЕЙ В КЛАССЕ МЫ НЕ СОБИРАЕМСЯ!
НЕ МЕШАЕМ НИКОМУ!



ОЛЬГА: ПЛАТЬЕ, $70; СУМКА $80, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОЧКИ GUCCI, $150; ОБУВЬ K&C, $60.
ЖЕНЯ: БРЮКИ, $60; СВИТЕР, $60, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.
МИШКА: ПЛЮШ А-НАТЮРЕЛЬ



ЖЕНЯ: БРЮКИ $60; ШАРФ, $30; СВИТЕР, $60, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.
НАТАША: БЛУЗА, $30; ЮБКА $40; ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.
ЛЕНА: БЛУЗА, $30; ЮБКА $40; СУМКА , $60, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.



ЖЕНЯ: ШАРФ, $10; СВИТЕР, $50, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.
НАТАША: БАТНИК, $30; ЮБКА $56, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.
ЛЕНА: БАТНИК, $30, ЮБКА $56; СУМКА $90, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.



ФОТО: **АЛЕКСЕЙ СЕДОВ**. СТИЛЬ: **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**. МОДЕЛИ: **ОЛЬГА МАКАРОВА, ЛАДОНКИНА ЛЕНА** / *RED STARS*, **МИХАЛЕВА НАТАША, ОРЕШИН ЕВГЕНИЙ**. ОДЕЖДА: **ЛЕНА КАРЕ, "ART POINT"**.

НАТАША: ПЛАТЬЕ, $60; ПИДЖАК, $50; СУМКА, $60, ПЛАТОК, $10, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.
ЛЕНА: ЮБКА, $50; РУБАШКА, $40; СУМКА, $60, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60; ПЕНСНЕ АНТИКВАРНОЕ.
ОЛЬГА: САРАФАН, $70; БЛУЗА, $30, ВСЕ ОТ "ART POINT"; ОБУВЬ K&C, $60.

ЭКС

КАК РАЗОРВАТЬ ОТНОШЕНИЯ С ДЕВУШКОЙ И ОСТАТЬСЯ ПРИ ЭТОМ С НЕЙ ДРУЗЬЯМИ?



ТЕКСТ Максим **Лолин**

Вы нашли ей неплохую замену. Почему так произошло – отдельный вопрос. Закончилась любовь, стало скучно, не сошлись во взглядах на формирование института президентских представителей в регионах, она никогда не мыла за собой ванну. Так или иначе, но вы ее бросаете. И тогда встает дилемма – разрубить гордиев узел одним ударом или попытаться сохранить хорошие отношения – учитывая, что последний вариант может оказаться миной замедленного действия и рано или поздно развиться в воссоединение или окончательный разрыв? Аня училась на другом факультете, на параллельном мне курсе. Мы долго были знакомы, но встречаться стали только через три года. Произошло это довольно стандартно – мы оказались на дне рождения общей знакомой. Помню, как успевший поддать папа именинницы, зайдя попрощаться с гостями (перед тем, как отправиться с супругой, мамой именинницы, праздновать в ресторан), к всеобщему удовольствию очень смешно врезался лбом в закрытую дверь. Именинница была хороша, но, к сожалению, около нее цербером кружил ее молодой человек, и я решил пообщаться с гостями. И так вышло, что мы с Аней сели рядом. Eye contact случился, когда мы, изображая кроликов, хрумкали большими листьями салата. Очень романтично.

Мы стали встречаться. Цветы, прогулки по Чистым прудам (катание на лодке), Музей кино (я повел ее на короткометражки Вернера Херцога – extra совет: никогда, слышите, никогда не водите девушек на короткометражки Вернера Херцога). Наконец ее родители на неделю уехали в Египет, и трехкомнатная квартира на Шаболовке была предоставлена в наше распоряжение. Неделя прошла прекрасно – красное вино, свежие букеты каждое утро, немножко марихуаны (считайте, что вы этого не читали); в поисках презервативов я узнал расположение всех аптек в этом районе. Это было началом хороших, долгих, интересных для нас обоих отношений. Мне казалось (звучит банально, но все же), что это будет длиться очень долго. Может быть, вечно. Да, да, вы угадали – вечно это не продлилось. Но шесть месяцев тоже маленьким сроком не назовешь – если бы она залетела во время нашего первого секса, было бы уже видно пузо (шутка). Постепенно стали появляться обиды, придирки, обоюдное недовольство. И мне стало ясно, что поворот, из-за которого выглянет финишная прямая, уже близок. Вот и подошел момент для обобщений.

Итак, вы встречаетесь с девушкой уже боль-

ше трех месяцев. Вы знаете, как она любит чистить зубы (сверхжесткой щеткой и пастой Mcleans: "Остальные продаются у нас поддельными" – никогда не мог понять, откуда у Ани такие сведения), что читает в туалете (Elle и Vogue, как это ни банально), как она спит (Аня всегда отворачивалась от меня к стенке) и ест. Знаете, о чем думает. Догадываетесь, какой ей представляется будущее – с вами или без вас. Но – вы сами понимаете, что отношения постепенно заходят в никуда. Между вами не так много тем для разговоров, как казалось поначалу. (Или уже обо всем поговорили.) Она не состыковалась с вашими друзьями, а вас раздражают ее подружки (особенно эта тупая рыжая однокурсница с огромным ртом). Вы любите интеллектуальное кино (те самые короткометражки), а она хочет третий раз сходить на "Людей Икс". И никто из вас не хочет идти на компромисс. Это и называется – пора расставаться.

Сразу скажу (вот он, главный мессидж этой статьи), что с бывшей девушкой лучше сохранять хорошие отношения. Здесь возможно несколько моделей поведения. Первая – набраться сил и сказать в лоб:

"Мне кажется, нам лучше расстаться".

Когда такое говорит девушка (а лучше, когда такое говорит она), обычно предполагается, что вы должны (даже если абсолютно согласны с этим утверждением) горячо возражать, хватать ее руками, дарить подарки и любым образом уверять, что любовь все живет в вашем сердце больном. Если вы криво улыбаетесь и отвечаете: "О'кей, на всякий случай я заберу свою зубную щетку", – вы показываете себя циничным подонком и обречены еще долго испытывать чувство вины. Тем не менее откровенное расставание влечет за собой массу бонусов. Даже если вы во время совместной жизни готовы были забить друг друга насмерть сковородками Tefal, облегчение от честного разрыва сглаживает нанесенные в прошлом раны (для физических, к сожалению, необходима хирургия). Таким путем проще всего превратить бывшую девушку в друга, конфидента, советчика и человека, у которого можно занять денег (только будьте готовы, что ей когда-нибудь тоже потребуется ваша опора). Конечно, гарантий, что через три года она заплатит за вас при случайной встрече в ресторане, никто не дает – но уж точно не станет втыкать иголки в похожую на вас куколку вуду.

Прямое объяснение невозможно или, по крайней мере, осложнено, если девушка попрежнему влюблена в вас. Она уже любит музыку, которую вы слушаете, готова идти с вами хоть в самый затрапезный клуб, куда в нормальном состоянии (без вас) ее не затащить под дулом пистолета. Один мой знакомый в качестве "теста на влюбленность" зимой, в 20-градусный мороз водил своих девушек в кинотеатр "Ереван". Не знаете, где он находится? Далеко. Попросите свою девушку пойти туда хотя бы летом.

Объяснение может начаться примерно так:

– Я устал от всего. Для меня все это как ходить на работу. Мне хочется побыть одному. (Вариант – с друзьями, но без женщин; множественное число может оскорбить, но, с другой стороны, ей не так будет обидно в одиночестве.)

Скорее всего девушка промолчит – из гордости. И тогда все пойдет так, как описано парой абзацев выше. Но иногда вы слышите в ответ:

– Прошу тебя, не оставляй меня.

Или (еще хуже):

– Я люблю тебя (самое ужасное, если она говорит вам это в первый раз).

– Мы должны расстаться (это ваша реплика).

– Я умоляю тебя, не надо. Я без тебя не смогу!..

терпение – если вы действительно хотите довести все до уровня, когда огромный узел противоречий развяжется не неприятным разговором, а простым обоюдным *неперезваниванием*. Время лечит – спустя опять же три-четыре месяца можно попробовать позвонить ей.

Задача сохранить хорошие отношения упрощается, если девушка сама говорит вам, куда пойти. В таком случае идите (в указанном направлении) прочь как можно быстрее. Если оклик-





УХОДЯ ОТ НЕЕ, ВЫ **ПОЧУВСТВУЕТЕ СЕБЯ ГАДКО.** ЗАТО СМОЖЕТЕ СПОКОЙНО ЖИТЬ ДАЛЬШЕ.

Разговор заходит в тупик. Можно сделать еще несколько попыток закончить беседу мирно, но чаще приходится покидать место встречи в гробовом молчании. Главное, уйти по-джентльменски: заплатить за столик, дать заплаканной девушке денег на такси (да, иногда джентльменство сводится к деньгам) и не вспоминать, что у нее остались три ваших компакта и любимые джинсы (когда-то она обещала их постирать). Еще лучше набраться наглости и позвонить через недельку – поинтересоваться, как она поживает. Пусть вас пошлют далеко и надолго, зато это добавит вам жертвенности, и в этом компоненте будет (практически) паритет. А позвонив еще через месяц-другой, вы сможете уже спокойно общаться, расспрашивать о старых знакомых и о новом в работе и учебе.

Если девушка все еще смотрит на вас снизу вверх (а вам уже хочется, чтобы кто-нибудь посмотрел сверху вниз), лучше выбрать другую тактику. Ничего не говорить в лоб, зато методично демонстрировать свою безразличность. Однажды вы ни разу не позвонили за целый день. Потом не поцеловали при встрече. Назвали ее другим именем. Снова не звоните, но теперь уже третий день. Конечно, она может и перезвонить сама. Не обидится, что вы ее даже не держали за ручку, когда гуляли, и назвали два раза Машей, а она Наташа. Но здесь важно

нут, припомните историю Орфея: не оборачивайтесь. Она отыщет способ вас достать. Постарайтесь отвлечь себя. Позвоните на крайний случай какой-нибудь старой подруге, которая вас по-прежнему боготворит. Правда, уходя от нее ранним утром, вы почувствуете себя слегка гадко по отношению к себе. Зато полученные отрицательные эмоции слегка встряхнут вас – и позволят спокойно жить дальше.

У нас с Аней все получилось по-другому. Сначала были ссоры – я просила тебя не надевать эту майку! А я просил не вести себя так вызывающе на дне рождения у Оксаны (та самая рыжая подружка)! А ты забыл фотографии, где снимал меня в голом виде, на кухонном столе, и мои родители все увидели! (Чего страшного, если родители увидели ее голой?) Я решил поступить, как посоветовал вам. Аня, сказал я, нам не нужно больше встречаться. Ответом были слезы и пощечины. Я терпел, как партизан на допросе в гестапо. Через два месяца мы случайно встретились в метро. Аня несла какую-то чепуху – я лишний раз убедился, что правильно сделал, когда расстался с ней, – но обида уже прошла, и мы спокойно поговорили.

Недавно Аня уехала в Германию. У нее муж, ребенок. А у меня – друг, который всегда может показать мне самые хорошие кафе и ресторанчики в Берлине.

СЕВЕРНАЯ СТОЛИЦА



Все герои этого выпуска "Амбиций" – жители или гости города Санкт-Петербурга. География и продиктовала вопросы, на которые они отвечали.

1. За что вы любите Санкт-Петербург?
2. Чем Москва лучше Питера?
3. Где бы вы жили, если бы была возможность жить где угодно?

МАРИЯ БАЛАШОВА

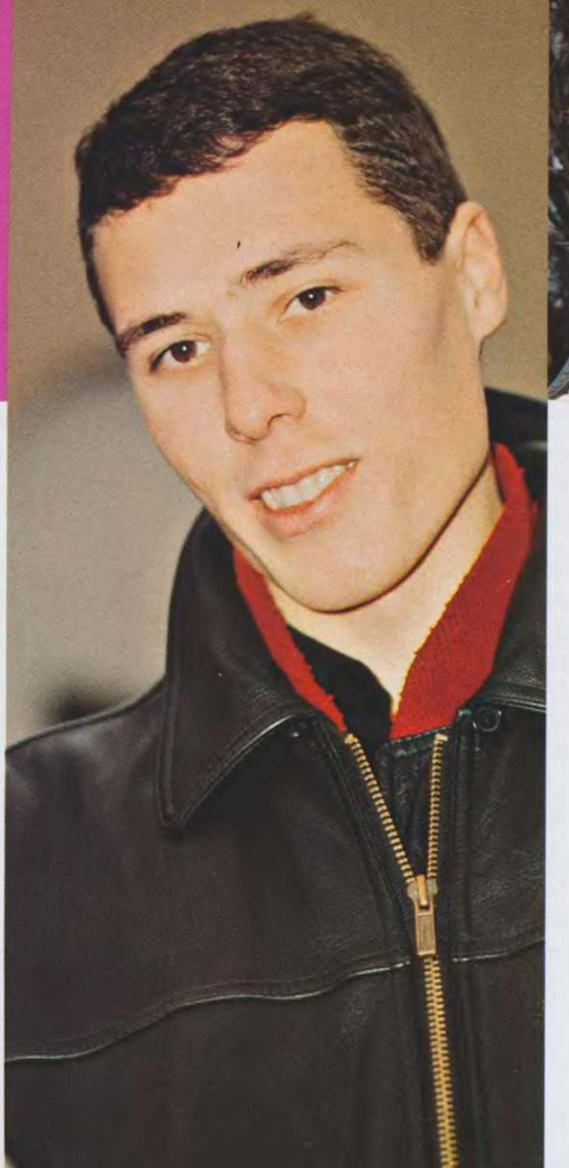
17, модель, школьница

1. У нас очень хорошая архитектура, знаменитые здания, красивые. И вообще спокойный город.
2. Питер лучше. В Москве, конечно, есть хорошие здания, музеи, но в общем Питер лучше.
3. Я не слишком много ездила, не с чем сравнивать, так что осталась бы здесь.

ЮЛЯ НЕЗГОВОРОВА

19, студентка

1. Я не коренной житель, перевелась сюда из Мурманска. С детства здесь бывала очень часто, и всегда невероятные ощущения. Это связано с тем, что здесь очень красиво. Хотя и дома не сочетаются друг с другом, и все неухоженные.
2. Москва хуже. Там дороже.
3. Я бы жила дома. Дома – это где тебе хорошо. И чтобы денег хватало.



ВЯЧЕСЛАВ ЗАГОРСКИЙ

22, начальник склада

1. Интересный, красивый город. Люблю гулять, правда, времени мало. Что-то личное? Город великий, что может быть личного? На себя не обращаешь внимания.
2. В Москве никогда не был.
3. Не хотел бы нигде, кроме Питера, жить. Судьба такая, живу здесь.

ЮЛЯ

20, студентка

1. (*приглашая сесть рядом – на скамейку перед Исаакиевским собором*) Сядьте сюда, увидите.
2. Москва больше.
3. Работала и жила бы в Питере, а отдыхать бы ездила на Куршскую косу, Калининград.

САША

25, менеджер звукозаписывающей компании

1. Я здесь не был лет 10. Очень необычный город. Мог бы быть еще лучше, если его отмыть и покрасить. Живая история, века наслаиваются друг на друга, и все это видно.
2. Я не фанат Москвы.
3. Работал бы в одном месте, жил бы в другом, а отдыхать ездил бы на Куршскую косу в Калининград.

ПАВЕЛДОЛЬСКИЙ

22, художник

1. За то, что он самый лучший в мире. У меня есть основания так говорить, потому что я много путешествовал, и лучше, чем здесь, мне нигде не было. И еще есть такое выражение Эразма Роттердамского: "Моя родина там, где моя библиотека".

2. Я работал в Москве долгое время и думаю, что Питер культурнее. Но герметичнее.

3. Работал бы в Нью-Йорке, а жил бы здесь.

ТАНЯГОЧЬЯН

22, бухгалтер

1. Год здесь всего живу (приехала из Сочи), здесь родственники. Мне нравится ночная жизнь – клубы. "Мама", "Грибоедов".

2. Москва хуже. Мне не нравится темп жизни, который там. И мне кажется, что там человеческие отношения хуже.

3. Я бы путешествовала без движения.

КОСТЯКАРАСЕВ

23, аспирант

1. Моя родина, если вкратце. Банально, но так. Я родился здесь, на Марата. Больше всего люблю центр – канал Грибоедова, Достоевского.

2. Смотря по каким параметрам. Когда приезжаешь в Москву, бросается в глаза ритм. Настроение в Москве хорошее. Сколько раз был, всегда ходил на Арбат, на Красную площадь. И почему-то всегда в романтическом настроении в Москве бываю.

3. В Париже – занимался бы чем-то, связанным с литературой: прозой, издательским делом.

СНИФФ

возраст неизвестен

На вопросы отвечать отказалась.



ФОТО: АНДРЕЙ БОРИЧЕВСКИЙ

МОЙ ЛАСКОВЫЙ И НЕЖНЫЙ БОСС

ВОКРУГ НАС ОБИТАЕТ МНОЖЕСТВО РАЗНООБРАЗНЫХ НАЧАЛЬНИКОВ. КАК ЖЕ НАУЧИТЬСЯ МИРНО СУЩЕСТВОВАТЬ РЯДОМ С НИМИ?



ТЕКСТ Макс **Лейе**
ИЛЛЮСТРАЦИЯ **Tigra**

Чем более низкую ступеньку в карьерной лестнице ты занимаешь, тем больше у тебя начальников. Один мой друг в пору нашей с ним учебы в университете трудился в мелкой фирме, состоящей из 10 работников. И что ты думаешь? Девять из них были его боссами. Десятым же был он сам. Так что хочешь – не хочешь, а дружить с чрезвычайно широко распространившимся видом homo nachalnicus придется. Расположения начальника не так сложно добиться, как кажется на первый взгляд. Боссы, за исключением совсем уж клинических случаев, довольно легко приручаемы и быстро поддаются дрессировке. Тебе достаточно овладеть несколькими нехитрыми приемами, чтобы твой безумный, безумный, безумный босс стал походить на человека.

1. Начальник бывает кусачим только от жизни собачьей. Чтобы понять, каково приходится твоему боссу, попробуй мысленно представить себя на его месте. На его несчастную начальническую голову то и дело обрушиваются вселенские проблемы: всякие отгрузки-погрузки, доставки-подставки, счета и прочая суета. Право, Ною с его ковчегом было проще: каждой твари по паре – и никаких ленивых, недовольных зарплатой, утром регулярно опаздывающих на 15 минут и вечером норовящих раньше времени слинять с работы подчиненных. Отсюда – правило. Пей пиво охлажденным, а начальнику на голову вешай как можно меньше своих заморочек. Научись справляться с рабочими проблемами самостоятельно или с помощью более опытных коллег. Боссу же докладывай только об успешно выполненных заданиях.

2. Кто не успел, тот опоздал. Один из самых трудновыполнимых советов: научись вовремя приходить на рабочее место. Во-первых, ты избавишься от ежедневного наблюдения на проходной картины "В 9:01 вдоль дороги начальники с косами стоят", что благоприятно отразится на твоем эмоциональном состоянии. Во-вторых, ничто так не раздражает босса, как несобранный и непунктуальный работник. Если успел до времени "Ч" плюхнуться в рабочее кресло и включить компьютер – половина дела сделана. И пусть потом ты будешь лишь создавать видимость работы, до обеда борясь со сном, а после – переваривая люля-кебаб с картофельным пюре и болтая в чате, в глазах босса ты поднимешься на новую ступень, недоступную неудачникам, которые пересекают финишную ленточку офиса после истечения контрольного срока.

3. Я боссовских планов люблю громадье! Идеал для

начальника – ответственный товарищ, в срок выполняющий любое порученное ему задание. И при этом берущийся за любую другую срочную работу. Поэтому когда в минуты тяжких раздумий о судьбах квартального отчета к тебе подойдет двуногий друг и попросит заняться каким-то другим не менее важным делом, популярно объясни, что с радостью и сию минуту примешься за выполнение его мудрого поручения. Однако невзначай намекни, что из-за срыва написания твоего отчета любимую контору ждет крах, коллапс, дефолт и полный абзац. Дай боссу шанс. Пусть он сам решает, что важнее, а после катится со своей дурацкой просьбой в соседний отдел.

4. Больше работы, хорошей и разной! Залог солнечных отношений с начальником – твое трудолюбие. Ведь босс наивно полагает, что ты должен вкалывать, как негр на плантации, отрабатывая немалые вложения – зарплату, оборудование рабочего места, аренду помещения, оплату своего мобильника – и плюс к этому приносить конторе прибыль. Если хочешь сил моральных и физических сберечь, не спорь с ним. Пусть начальник и дальше пребывает себе в приятном заблуждении. Сделай так, чтобы твой рабочий стол всегда был завален документами и прочими важными бумагами, а телефон раскалялся от многочисленных звонков. И не важно, что в это время ты проходишь на компьютере очередной уровень "Атлантиды", а трезвонят тебе большей частью симпатичные девушки с ресепшена. Большинство боссов, особенно в крупных конторах, оценивает работу своих подчиненных по количеству переведенной бумаги и не выдержавших нагрузки телефонных аппаратов. Впрочем, раз в неделю тебе просто необходимо являться перед светлыми очами босса с длинным отчетом о проделанной работе. Вот на составление этого-то списка и следует бросить всю свою энергию и фантазию.

5. Что ты сделал для конторы в свои годы? Каждый начальник – в душе идеалист и мечтатель. И он мечтает об инициативных подчиненных, которые бы выстраивались в очередь перед его кабинетом с предложениями, как улучшить работу их любимой конторы. Но в то же время каждый босс – прожженный циник (иначе как бы он стал начальником?), который прекрасно понимает несбыточность своих мечтаний. Так удиви его! Свободного времени благодаря симулированию деловой активности у тебя теперь хоть отбавляй. Так придумай что-нибудь для любимого босса – пусть себе тешится. Например, как переложить свою работу на соседний отдел и заставить их работать еще быстрее, чтобы родная фирма получила дополнительную прибыль. Вот увидишь – после этого начальник начнет относиться к тебе как к родному сыну. И вообще всегда ставь интересы конторы выше личных. Сказал босс "к маме" – значит, к маме. Главное, чтобы никто потом не узнал, что ты все-таки пошел на футбол.

6. Я б в начальники пошел, пусть меня научат. Всякий босс полагает, что он достиг своего боссовского положения исключительно благодаря собственному безразмерному таланту и сверхострому уму. Конечно, любому стороннему наблюдателю ясно, что уже одно это заблуждение свидетельствует об ограниченных интеллектуальных способностях твоего босса. Но не спеши доносить эту светлую мысль до своего двуногого друга. Напротив, почаще обращайся к начальнику за советом – на особей homo nachalnicus преклонение перед их умом и сообразительностью действует сильнее, чем кетамин на нарика из соседнего подъезда. И не страшно, что скорее всего тебе придется услышать из уст босса что-нибудь вроде "Лошади едят овес и сено, а Волга впадает в Каспийское море". Покажи ему, что начальник – твой компас земной, и ты прослывешь внимательным и ответственным работником, готовым обучаться и перенимать опыт старших. Глядишь, со временем сам займешь его ответственный пост.

7. Будьте, граждане, культурны – не бросайте мимо урны! Начальники обожают ласковое обращение. Так что не ругайся в присутствии своего босса матом, не хлопай его по плечу и не устраивай розыгрышей с подкладыванием кнопок на начальническое кресло. Напротив, всячески выказывай уважение к своему ивану петровичу. Очень хорошо, если у вас с начальником "случайно" обнаружится какой-нибудь общий интерес – кино, автомобили, рыбалка и т.д. Частое обсуждение последних работ Денниса Хоппера, скоростных характеристик новой "Тойоты" и особенностей зимовки карасей очень сближает людей. А ведь тебе именно это и надо. И еще: если ты забыл поздравить своего босса с днем рождения – ты самый безответственный сотрудник, который когда-либо работал в вашей конторе.

8. Восемь правил – хорошо, а своя голова на плечах лучше. Как нельзя дважды войти в одну и ту же реку, так не бывает двух одинаковых боссов. Вид homo nachalnicus чрезвычайно разнообразен. А потому самый важный совет: думай своей головой. Подбери свой ключик к собственному единственному и неповторимому боссу. И тогда ничто не сможет воспрепятствовать твоему стремительному карьерному взлету.

ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ

ПРОДАЕТСЯ И ПОКУПАЕТСЯ ВСЕ. В ТОМ ЧИСЛЕ ЧУВСТВА.

У моего друга Портоса, как у всякого уважающего себя мужчины, всего две слабости – деньги и женщины. "Баксы" и "биксы" сложились в его коротко стриженной голове в удивительно циничный узор. Об этих философских категориях он, похоже, размышляет 24 часа в сутки. Поэтому я ничуть не удивился, когда в один из вечеров мой могучий друг, едва отворив дверь, выпалил с порога квартиры: "Бли-ин, Макс, мне ща друган на мобилу звонил, дал номерок нового крутого VIP-салона, где можно спустить кучу бабок на кучу телок. Типа, едем?"
Я в тот момент томился перед девственно белым, как новая финская сантехника, документом "Ворда", где к завтрашнему утру должна была появиться очередная газетная статья. Более приятного времяпрепровождения не ожидалось, поэтому я с готовностью ухватился за поступившее предложение. И мы, типа, поехали.

■■■

Проституток в Москве – что зубцов на Кремлевской стене. Когда вечером возвращаешься с работы по Тверской, почти наверняка подкатит к тебе неказистый мужичок и прошипит в самое ухо: "Дэвочэк нэ надо?" Таких подозрительных типов лучше сразу отшивать. Если совсем невтерпеж, едешь на Ленинградское шоссе. Там сразу за МКАД нестройными шеренгами, как новобранцы на плацу, стоят потенциальные подружки для одинокого мужчины – на любой вкус, возраст и кошелек.
Самых дорогих городских путан можно найти в VIP- или эскорт-салонах. Как рассказал нам Владимир, "менеджер" салона "Элита", он тщательно отбирает своих девушек – из молоденьких провинциалок, приехавших покорять Москву, невостребованных манекенщиц, участниц многочисленных конкурсов красоты. Ночь с такой куколкой обходится клиенту в 700 у.е. Следующими по крутизне оказались проститутки лучших московских гостиниц. В "Интуристе" мы познакомились с местными гетерами – Полиной и Машей, в миру студентками иняза. Действительно чувствовалось, что голова у них не только для того, чтобы в нее есть. Девочки запросили за свои услуги по 500 у.е. В менее крутых московских гостиницах и проститутки попроще. Например, в "Аэростаре", что на Ленинградском, верхний потолок их заработка – 200 у.е. В других отелях – и того меньше. А наиболее дешевый, но все равно качественный товар предлагают разнообразные массажные салоны. Так, центр "Афродита", куда мы заглянули под утро, запросил за услуги своих сотрудниц всего 100-150 у.е. На том я и поставил точку в своеобразном прайс-листе.

■■■

Мой друг Ромка не похож на уважающих себя мужчин. Он – небогатый студент. Три года, безумно долгий по современным понятиям срок, Ромка встречался с Магной, моей университетской сокурсницей. Собственно, я их и познакомил. Магна, нежное и наивное создание, чем-то походила на героиню фильма "Это все она", кинопродукции для не слишком интеллектуально обремененной молодежи. Эти три года наших Ромео и Джульетту практически всегда видели вместе. Признаться, мы со своими ветреными подружками и стервозными женами даже слегка завидовали сладкой парочке.
Но хватит умываться слезами умиления – у этой истории отнюдь не шекспировский финал. Кончилось все традиционно. Через три года любовных томлений в поле зрения Магны возник более подходящий вариант – Портос с его деньгами, огромным джипом и квартирой в центре столицы. И Роман получил отставку. Однако недолго длился и новый, простите за каламбур, роман. Внимательный читатель, уже знакомый с повадками Портоса, догадается, что менее чем через месяц девушка надоела моему могучему другу.

■■■

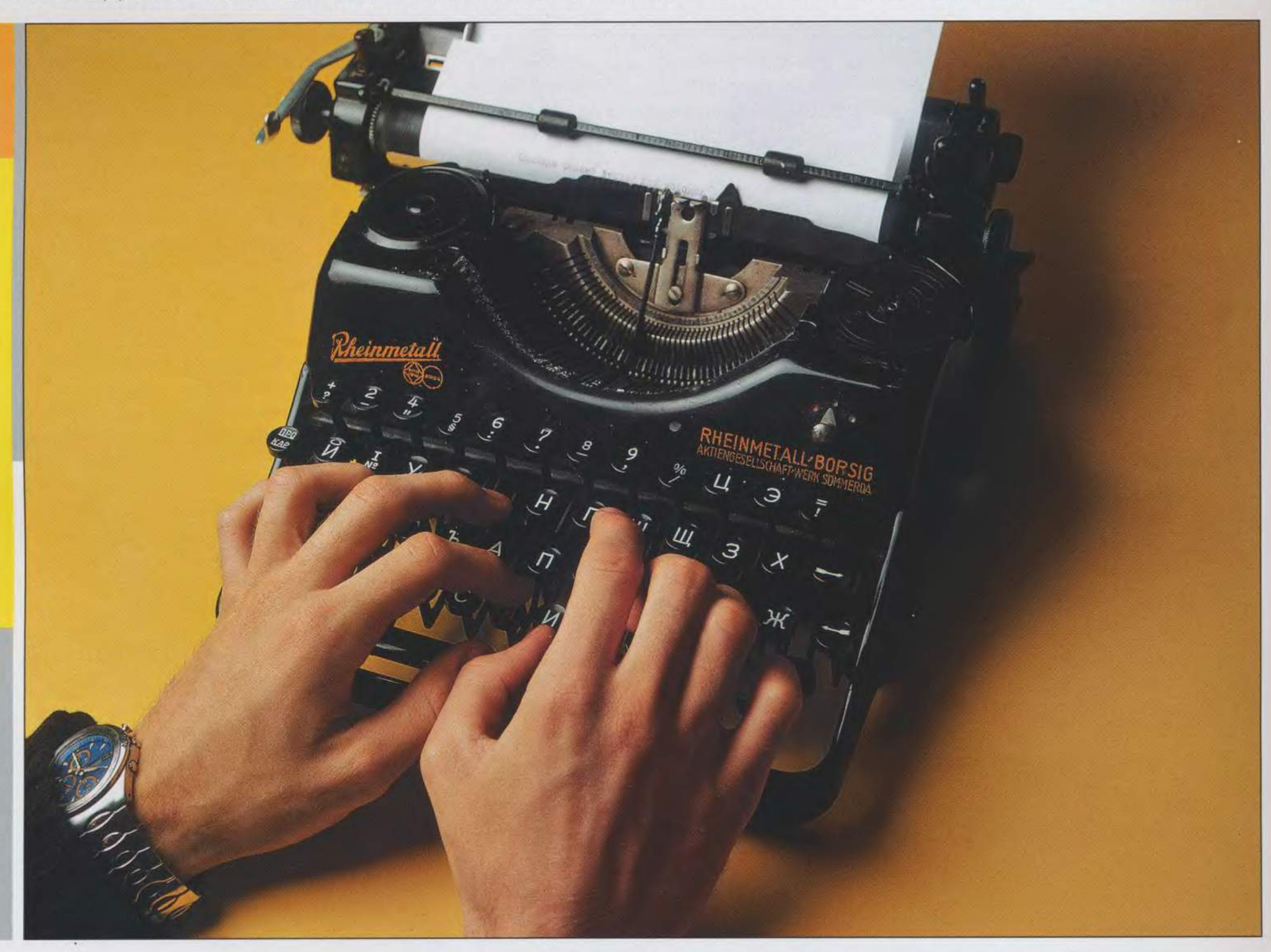
Ромка долго переживал из-за разрыва, пил и развратничал. По его рассказам я составил еще один прайс. Мой друг начал с уличных путан – в тот же день за 100 у.е. он без труда договорился с 18-летней Наташей, дежурившей на Охотном ряду. Сексуальное удовлетворение, доставленное 35-летней Марией на ее частной квартире, обошлось дешевле – в 70 у.е. В эту стоимость вошла выпивка и своеобразный ужин на двоих. Кончилось же все через несколько дней – на площади трех вокзалов безымянная проститутка с Казанского отдалась моему другу всего за бутылку водки. Но она оставила о себе долгую память, наградив его путевкой в КВД и надолго отбив желание общаться с противоположным полом.
Мы не вправе осуждать Магну. Каждый волен распоряжаться своей жизнью и вправе хотеть прожить ее достойно – не существовать от аванса до зарплаты, а иметь возможность одеваться в лучших столичных бутиках. С дарвиновской теорией естественного отбора также можно не соглашаться, но бесполезно спорить с фактом – в человеческом обществе успехом у противоположного пола всегда пользуются лишь удачливые и богатые самцы. Любовь – мимолетное буйство гормонов. Все остальное – не более чем риторика или детская вера в сказку.
А презираемые обществом проститутки – единственная категория населения, которая открыто исповедует установленные этим обществом правила. Ведь деньги – наш основной инстинкт.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ: TIGRA

САМИЗДАТ

КАК ЛЮДИ СТАНОВЯТСЯ ПИСАТЕЛЯМИ? КАК ОНИ ИЗДАЮТ КНИЖКИ? ЛЕГКО? ПОПРОБУЙТЕ САМИ.



ТЕКСТ Ирина **Прохорова**
ФОТО Всеволод **Галкин**

Хороший читатель – это большой талант, как говорили в школе. Сейчас начинаешь понимать почему. Писателей-то навалом. А кто это все читать должен – вопрос. Вот и вы наверняка (не надо смотреть волком) бережете в нижнем ящике стола нетленную рукопись. Мечтаете, что придет день, ваш эпос напечатают и оценят. Современники и потомки. Читатели, проще говоря. А где он, читатель-то? Повывелся. Так вот это первое, что нужно запомнить начинающему писателю. В этом мире все на вас – ноль внимания.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЛИРИЧЕСКАЯ

Раньше было так. Хочешь быть писателем – иди в кружок. При Союзе писателей, например. Или в Литературном институте. Там тебя послушают, оценят и, чем черт не шутит, рекомендуют какому-нибудь журналу. "Юности", например. Напечатают раз, напечатают два, а там, глядишь, так во вкус войдут, что и издать соберутся. Две книжки издал, рекомендации вышестоящих получил – вступай в Союз писателей. Там уже все едино, главное, что ты профессиональный признанный писатель, а не тунеядец какой-нибудь. Лестница эта была узкая, но верная. Сегодня лестниц много, но ведут они не пойми куда.

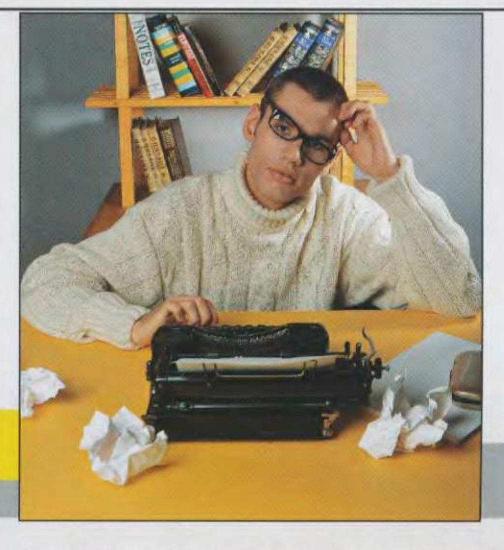
Издать свое произведение сейчас не представляет никаких проблем. Если, конечно, есть деньги. На любом печатном станке кто угодно что угодно напечатает. Собираете свой труд, топаете в издательство, договариваетесь о цене – и готово дело: держите в руках пьянящий типографской краской томик. Можете друзьям подарить, можете на полку поставить... И делай с ним что хошь, как говорится.

Но если вы хотите, чтоб вас не только напечатали, но и прочитали, задача эта становится практически непосильной.

Попробуйте разбить действия таким образом.

Выбор 1

Зайдите в крупный книжный и поройтесь в современной литературе. Посмотрите, кто что издал, и выберите себе подходящее издательство. То, что нравится вам и соответствует вашим текстам.



Выбор 2

Возьмите свою рукопись и дайте кому-нибудь почитать. Кому вы доверяете и кто вам интересен. Можете, конечно, сразу отнести в выбранное издательство, но перед этим, по крайней мере, пусть родители ошибки проверят. Издатели ведь иногда знают даже не один язык, а сразу несколько и немедленно ошибки ваши обнаружат. Неграмотный писатель кому нужен?

Проблема

Дальше – самое трудное. Очень может быть, что, прочтя ваши труды, издатель откажется их публиковать. Потому что:

1) Книги сейчас вообще нерентабельны (чистая правда). При условии, что книга у нас стоит в среднем пару долларов (тогда как в Америке все 15), а затрат на печать, подготовку, редактуру, корректуру и оформление ой как много, то гораздо выгодней издавать учебники. Их-то точно раскупят в сентябре. Вот и подумайте, ваше нетленное произведение будут учить в школе? Если да – смело настаивайте на публикации, если нет – лучше вначале попрактикуйтесь.

2) Даже бесспорно интересному, но никому не известному писателю необходима реклама. А это дорого.

Ну, с этим вообще трудно спорить. В таком хаосе, как сейчас, действительно сложно разобраться, кого стоит читать, а кого нет. Не рассчитывайте, что завтра вы проснетесь Пелевиным. Издатели рисковать не любят, так что опять же придется поработать в стол.

3) И, наконец, вы не думали об этом? Издателю не нравится то, что вы пишете. Ни издателю, ни знакомым, ни коллегам по работе, ни даже вашей подружке, хотя она мужественно борется со сном над вашей будущей книжкой, не подавая виду. Взгляните на это трезво, вы действительно хотите, чтобы кто-то напечатал то, что вы написали. Тогда подумайте о том, что кому-то придется это читать. И захочет ли этот кто-то читать именно вас, а не, скажем, Набокова – неизвестно.

НЕ РАССЧИТЫВАЙТЕ, ЧТО ЗАВТРА ПРОСНЕТЕСЬ ПЕЛЕВИНЫМ.

Если ваша цель – выразить себя на бумаге в полной мере, лучше бросайте это дело сразу. Писать-то вам никто не запрещает, но вот печатать – не стоит. А если вам все же интересно написать что-то читабельное, то усвойте следующее.

Время постмодернизма, бесконечных внутренних монологов, алогичности и бессюжетности прошло. Сегодня читатель хочет ясного сюжета, понятных реальных чувств и настоящей неоромантики. Не важно, где будет происходить действие вашего романа – в городе, деревне или на луне, главное, чтобы в нем любили, страдали и добивались своего реальные персонажи. Похожие на вас.

Будьте готовы к тому, что за свои деньги издательство не возьмется публиковать ваше произведение. Но это не значит, что все потеряно. Работайте над собой. Стать писателем никогда не поздно.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРАКТИЧЕСКАЯ

Понимаю. Ваше желание опубликовать собственные тексты не знает границ. В таком случае забудьте о лирике – вперед в бой!

Сначала можно и поучиться...

Это, конечно, не обязательно. Но все-таки нелишне. Особенно если за сочинения вы регулярно получали двойки. Таланта вам учение не прибавит, но уровень письма несомненно поднимется.

Учиться лучше всего в **Литературном институте им. Горького** (Москва, Тверской бульвар). Туда, кстати, не обязательно поступать, можно просто ходить на лекции. Примелькаетесь, поговорите с мастерами, послушаете "коллег", может, что важное поймете.

Если вы в большей степени драматург, чем писатель, – дорога во **ВГИК** (Москва, ул. Вильгельма Пика). На сценарном факультете вас научат писать, даже если вы не хотите. Здесь тоже можно ходить на лекции, не поступая. Только договоритесь с охранниками, они иногда требуют студенческий.

Также можно закончить на выбор журналистский или филологический факультет в любом вузе – это тоже делу поможет. А за пять лет учебы вы точно поймете, хотите ли быть писателем или все-таки работа парикмахера тоже не пыльная.

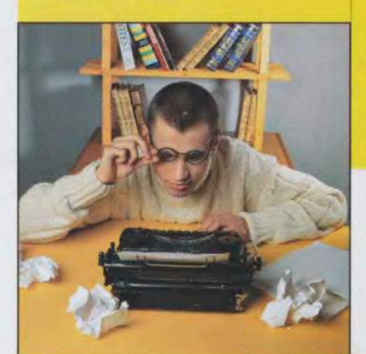
Издательства

Не хочу учиться, а хочу... печататься. Вот вам координаты самых терпимых в отношении молодых авторов издательств.

Вагриус
103064, Москва,
ул. Казакова, 18

ОГИ
Москва, Петровка, д.26, стр.8,
тел.: 200-76-81, 200-76-82.
Книги вы можете приобрести ежедневно, кроме субботы и воскресенья с 10:00 до 19:00

Ad Marginem
Москва, 1-й Новокузнецкий переулок, дом 5/7, тел.: (095) 951-93-60; e-mail: admarg@rinet.ru



Журналы

Если в издательствах ваши тексты пока не приняли, несите их в журналы. Вдруг понравятся?

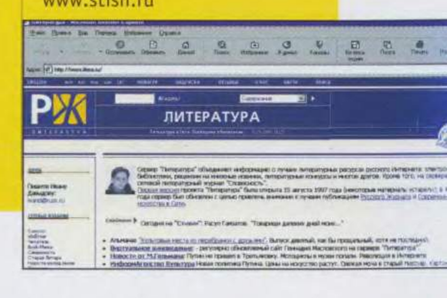
Новая "Юность"
Выходит 6 раз в год тиражом 4000 экземпляров объемом в 192 страницы.
129626, Москва, а/я 55,
ул. Костякова, д. 10, тел.: (095) 976-47-88; факс: (095) 977-08-28, e-mail: nlo.ltd@g23.relcom.ru
http://www. nlo.magazine.ru

"Новый мир"
Москва, Малый Путинковский переулок, 1/2 (метро "Пушкинская", "Чеховская", "Тверская"; за киноконцертным залом "Пушкинский"), в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 17 часов.
Справки по телефону: (095) 200 08 29; факс: (095) 200 08 29; e-mail: nmir@aha.ru

Сеть

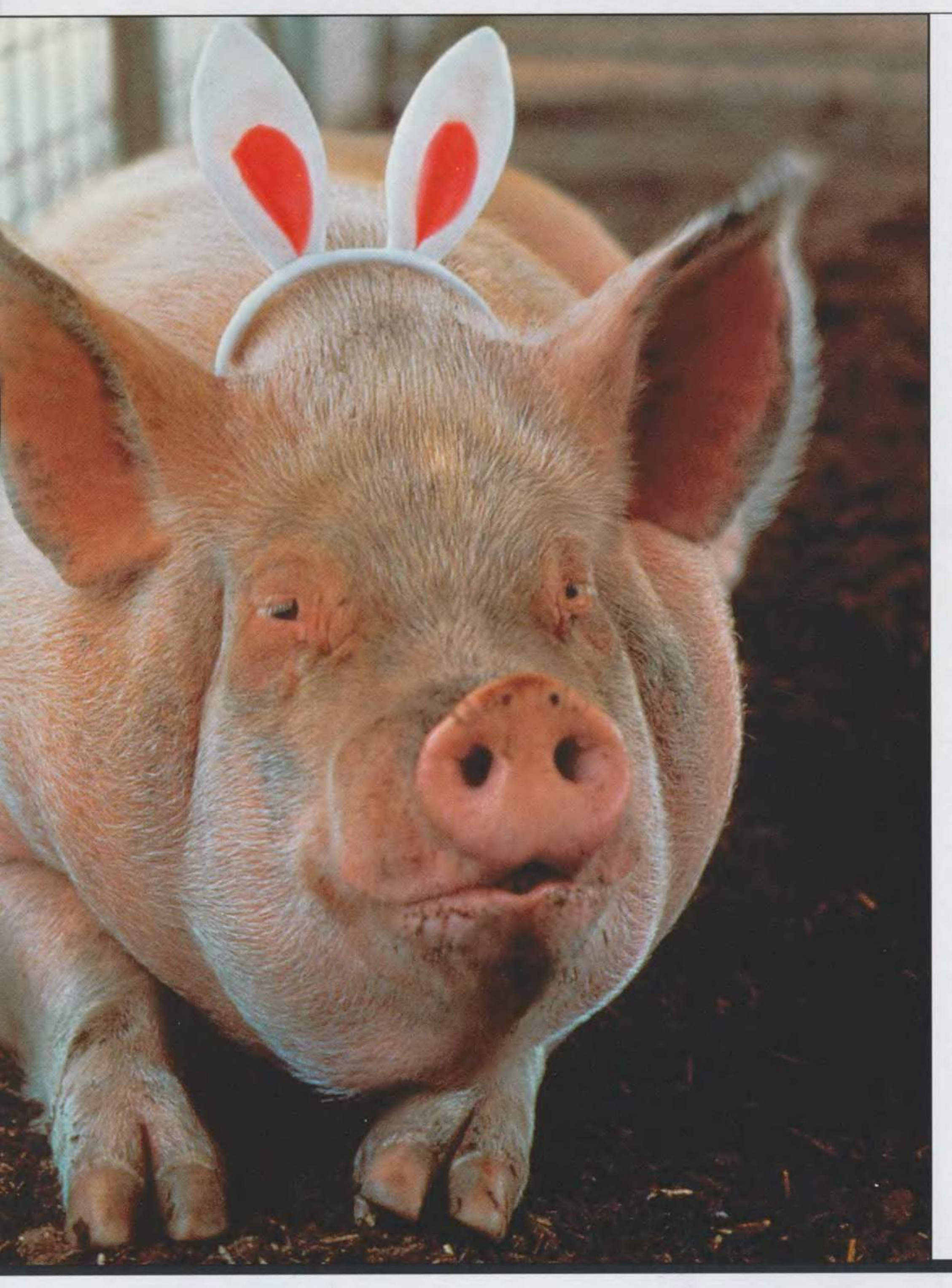
И, наконец, самый безотказный вариант – интернет. Влезаете в поисковую систему (хотя бы Яндекс), находите в Культуре все ссылки на сайты о современной литературе и выбираете. Предложений и возможностей масса. Экран компьютера, конечно, не пахнет типографской краской, но зато ваши тексты кто-нибудь да прочитает. Отзыв напишет. Наконец-то вы узнаете, чего стоит ваше творчество.

Вот вам для затравки:
www.vavilon.ru
www.pereplet.ru
www.liter.ru
www.lito.spb.ru
www.stish.ru



БРАТВА МЕНЬШÁЯ

ЕСЛИ ВЫ СОБРАЛИСЬ ПОДАРИТЬ КОМУ-ТО ДОМАШНЕЕ ЖИВОТНОЕ ИЛИ К ВАМ С ПУШИСТЫМ, ЗУБАСТЫМ ИЛИ КАКИМ ДРУГИМ ЗВЕРЕМ ПОЖАЛОВАЛИ ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ, УЗНАЙТЕ, КАК ПРАВИЛЬНО ОБРАЩАТЬСЯ С МЕНЬШИМИ БРАТЬЯМИ.



Это было ужасно. Она визжала и, естественно, хрюкала. Мы с друзьями везли на свадьбу подарок – свинью. Посредине Ленинского проспекта она каким-то чудом выскочила из машины и помчалась в ближайшую подворотню, неприлично сверкая розовым задом. Ее поймали, заволокли обратно и поехали дальше. Наш подарок произвел ошеломляющее впечатление, но сразу же возникли трудности: во-первых, свинья пожирала все съестные припасы, во-вторых, мерзко пахла и постоянно занимала ванну молодоженов, где хрюкала и все время поскальзывалась. Похоже, что мы буквально подложили молодым свинью. Все кончилось банально и даже грустно: свинью отправили на постоянное место жительства в деревню.

Этот печальный опыт заставил меня задуматься, какие же все-таки животные нам подходят, каких животных мы сами достойны.

Животные для экстремалов

Редкие и опасные животные, домашними назвать их можно с большой натяжкой. Твари необычные, хоть и вписывающиеся в интерьер квартиры по принципу декоративности, но часто предназначенные только для зоопарков. Возможно, кому-то и доставит настоящий кайф, приходя домой, слышать вместо приветствия шипение своей любимицы – змеи, рычание милого пушистого тигренка, щелканье зубами маленького крокодильчика или шуршание любимого скорпиона под подушкой. Допустим, вы решились. Небольшая справка.

Змея. Лучше выбрать неядовитую – ужа. Укусы гюрзы, кобры или гадюки не успеют показаться вам неприятными – долго мучиться не придется. Анаконду приобретать точно не следует: не справитесь – эта самая большая в мире змея весит примерно 150 кг. Так что когда она нежно обовьет вас своим телом, не думайте, что это приветствие. За ним последует удушье, а потом любимая тварь проглотит вас целиком. Ну а другие змеи не так страшны. Своей люби-



мице необходимо будет приобрести террариум и поделить пространство внутри на две части: воду и сушу. Также нужно сделать специальное освещение, при котором небольшой участок "клетки" останется в тени. Змеи привыкли жить в тепле, так что не забудьте постоянно поддерживать нужную температуру в террариуме.
Корм: *яйца, мелкие лесные зверьки, пауки, птички.*

Хотите **скорпиона**? На всякий случай, человек после скорпионьего укуса умирает через 2 минуты. Чтобы насладиться своим питомцем подольше, советуем ограничить ему доступ к вашему телу: купить аквариум, террариум, на худой конец, мини-клетку. Непонятно только, как вы ее чистить будете. Говорят, есть способ взять скорпиона в руки, прижав его хвост к голове. Главное – не промахнуться, шанс у вас будет всего один.
Корм: *насекомые. Вряд ли вы найдете специальные корма, но наловить мух, жучков, паучков можно.*

Обезьяна. Она хоть и не ядовитая и однажды утром вы не проснетесь с перекушенным горлом, зато ваша мебель прочувствует на себе всю экстремальность обезьяны.
Корм: *фрукты (бананы, апельсины), овощи, мясо, молоко. В природных условиях обезьяны питаются насекомыми: огромными личинками. В домашних условиях их заменят яйца. Вообще вкус у них индивидуальный, как и у людей.*
Ухаживать как за маленьким ребенком. Иногда вычесывать блошек.

Животные богемные

Заводятся по принципу "оригинально и ненавязчиво". Если хозяин придет только через пару дней, с голоду не подохнут.
Например, **летучие мыши**. Висит этакая тварь под потолком кверху тормашками и никому не мешает. Только нужно будет привыкнуть к сладковатому мускусному запаху. И еще, когда покупаете летучую мышь, спросите, не из Латинской ли Америки она. Там как раз водятся мыши-вампиры, питающиеся кровью лошадей и прочего скота. Ученые уверяют, что вопреки дурным слухам людей эти мыши не трогают, но кто их знает. Да и вы замучаетесь сгонять в квартиру необходимый скот (коров, лошадей и т.д.) на прокормку любимому вампиру. Другие летучие мыши безобидны, по ночам присасываться не будут.
Корм: *в основном летучие мыши едят насекомых, но есть виды, питающиеся фруктами, нектаром и пыльцой. Очень немногие едят рыбу, лягушек и грызунов. Зимой их можно вывешивать на балкон или в темную комнату, в этот период вообще кормить не придется: они впадают в спячку, а температура их тела становится такой же, как на улице.*

Египетская **кошка** – это вам не просто кошка. На Птичьем рынке точно не найдете, в подземном переходе на руках у какой-нибудь бабушки не увидите. Любимицы египетских фараонов выглядят довольно оригинально – они лысые и с огромными глазами, такие маленькие инопланетяне. Заботы и внимания они потребуют больше, чем обычные кошки. Они любят тепло (египетские все-таки), так что на балкон не выпускать, в минус 25 на прогулку не выводить.
Корм: *рыба, молоко, мясо, консервы. Все, как обычно.*

Животные светские

Конечно, все виды маленьких **собачек**. Изящные и переносные. Однако сумма, отданная за любимую живую игрушку, может быть столь же изящна и неординарна. Даже если ее не называют вслух, всем известно, что на такую собачку хозяин тратит иногда не меньше, чем на себя.
Корм: *обычный. Включите телевизор, там в каком-нибудь рекламном ролике вам все расскажут. Собачий корм продается в любом супермаркете почему-то всегда рядом с детским питанием. Но они с удовольствием будут есть то же, что и хозяин. Главное – не переборщить с приправами. Сладким не пичкать – вредно, глаза гноятся.*
Не забудьте про прививки. В первые 3-5 месяцев вам придется сделать прививку от чумки и энтерита, щенки особенно подвержены этим болезням. Пока прививок не сделали, на улицу не выносите – опасно. Вообще стоит поинтересоваться у ветеринара, от чего нужно прививать обязательно (в зависимости от породы вашей питомицы). Однако изящным собачкам требуются не только специальное кормление и уколы, но и регулярное посещение салонов красоты: стрижка, укладка и прочее. Потом, придя на светский раут, можно блеснуть собакой на голове вместо шляпы.
Советуем завести **кролика**, это мило и к тому же с ним тоже можно выходить в люди. На руках помещается и, что приятно, в самый ответственный момент воя или тявканья не раздастся.



Корм: *Закупите несколько килограммов морковки, нарвите на лужайке одуванчиков, травы. Поищите в бабушкиной кухне крупы. Специальный террариум или клетку заводить не обязательно, и вообще воспринимайте кролика как собаку или кошку.* Выводите его на прогулку, не забыв нацепить модный ошейник от Гуччи.

Животные медитативные

Для трудоголиков придуманы **рыбы**: никаких звуков не издают, по ночам не воют, по углам не гадят. Живут в красивом аквариуме. Так что, приходя вечером домой, ты усаживаешься в любимое кресло, возможно, закуриваешь сигарету и отдыхаешь от суеты, глядя не в надоевший телевизор, а на прекрасных водоплавающих созданий. Когда у тебя дома есть изобретение китайских императоров – аквариумные рыбки, жизнь кажется на порядок лучше. Главное – не забывать, что рыб тоже нужно кормить.

Корм: *В любом зоомагазине можно найти и купить червей, личинок, мотыля или трубочника. Также продается множество специальных кормов. Некоторые поедают улиток. Как утверждают специалисты, растения рыбки не трогают. Аквариум желательно чистить раз в неделю.*

Приятно шуршать по ночам у вас под кроватью будут **хомячки**. Для тех, на кого постоянные шорохи и жевательные движения действуют успокаивающе.

Корм: *пшено, семечки, капустные листы. В ближайшем зоомагазине можно приобрести специальные корма.*

Соорудите клетку, выстелите газеткой, налейте воды и наслаждайтесь. Иногда в клетке стоит убираться. В общем, хлопот не много.

Попугаев природа создала для людей одиноких, чтобы было с кем поговорить. Имейте в виду, что самые разговорчивые птицы – мужского пола.

Корм: *пшено, зерно, трава. Поить каждый день.* Не забудьте про клетку, из которой попугая обязательно нужно время от времени выпускать, иначе ему грозит ожирение.

Чтобы птица не будила вас ранним утром, накрывайте клетку на ночь плотной тканью. Попугай будет думать, что еще ночь, и спокойно спать вместе с вами хоть до обеда.

Мария **Шурупова**

Экзотическая сеть

www.jumbo-co.newmail.ru
Все о слонах: истории, фотографии, чат.

http://porcupine.narod.ru/
Дикобразы. В народном варианте.

www.nature.ok.ru
Редкие и исчезающие животные России. Проект Экологического центра МГУ им М.В. Ломоносова. Фотоальбом. Голоса животных. Видеосюжеты.

http://parker.paragraph.ru/
Сайт, целиком посвященный экзотическому животному Паркеру, уникальной помеси человека с приматом.

www.zooclub.farpost.ru/amfib/index.htm
Бесхвостые и хвостатые амфибии, их лечение, содержание. Виды.

www.sandiegozoo.org/
Панда. Зоологическое общество, Сан-Диего.

www.botwin.da.ru/koala.htm
Информация об экзотическом звере – коале, а также о домашней коллекции разнообразнейших коал.

www.geocities.com/Heartland/Valley/6210
О гигантских африканских улитках: анатомия, советы по кормлению и уходу. Фотографии.

www.pygmypets.com/
Информация об экзотических животных и содержании их дома – Sugar gliders, кенгуру-валлаби. Фотографии экзотических домашних животных.

ПРАВИЛА БОЯ

НЕ ВСЕ ВОКРУГ ВАС УСТРАИВАЕТ. НО И В САМОМ СЕБЕ ВАС ТОЖЕ УСТРАИВАЕТ ДАЛЕКО НЕ ВСЕ. В СИТУАЦИИ ТОТАЛЬНОГО СТРЕССА НЕОБХОДИМО НАУЧИТЬСЯ СПРАВЛЯТЬСЯ С ЭМОЦИОНАЛЬНЫМИ ТРУДНОСТЯМИ БЕЗ ПСИХОАНАЛИТИКА.



ФОТО: ВСЕВОЛОД ГАЛКИН; ИЛЛЮСТРАЦИИ:

Мы редко бываем полностью собой довольны. С одной стороны, это неплохо. Всякая неудовлетворенность стремится к совершенству. Недостаток чего-то рождает желание, желание становится идеальным топливом для движения вперед. Но иногда недовольства становится чересчур много. Все валится из рук, ничто не радует, откуда ни возьмись выползают первобытные страхи и предательская мысль "А вдруг не получится?" караулит за поворотом. Да я не о мужской силе! (Хотя и она тает на глазах.) Я о желании просыпаться по утрам, о желании пойти на работу, о желании встретиться с подружкой и о массе прочих желаний, которые неудовлетворенность низводит из удовольствий в пытку. Как в рекламе шампуня от перхоти – ничего надевать неохота, пока труха из головы сыплется. Зато помыл волосяной покров шампунем Голова энд Плечи и живи спокойно. Мы так лихо покупаемся на рекламу, потому что недовольны собой. В основном. И большую часть жизни. Неправильно это, вот что я думаю. Но расслабляться стоит не с водкой, травкой и шлюшками обоих полов, а как в анекдоте – не напрягаясь. Состояние вполне достижимое. Даже в нервном месте в нервное время.

Техника "дзен"

Натягивая с утра рубашку, думайте: "Мне до лампочки!" Бритва тупая, яичница недожаренная, машина снова не завелась на морозе – вы можете что-то изменить прямо сейчас? Сменить лезвие, сделать другой завтрак, поймать такси. Вот и займитесь этим. Все лучше, чем биться головой о руль или кричать на невыспавшуюся подружку (которая, между прочим, может, обожгла руку, пока гладила вам рубашку). Если же все настолько плохо, что вы вообще ничего сделать не можете – тем лучше. Не из-за чего переживать. Ну сожгла девушка утюгом вашу новую Джанфранко Ферре – и что теперь? Правильно! Вам до лампочки!

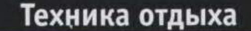
Техника "от противного"

"Все могло бы быть гораздо хуже", – доверительно сообщите коллеге, рассказывая о жуткой автомобильной аварии, в которую вы попали. Действительно, вы могли бы погибнуть. А так только два перелома бедра – сорок дней гипса, и вы в полном порядке. И ничего страшного, что ваша новенькая "девятка" не поддается восстановлению. Если бы вы врезались в джип, потеряли бы вдвое больше. И денег, и, возможно, зубов. А если вы все-таки врезались именно в джип, радуйтесь, что были без жены, – хоть она цела останется. В общем, радуйтесь в любом случае, ведь все могло бы быть гораздо хуже.



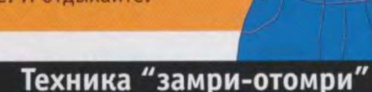
Техника "дышите глубже"

Это на случай, если все так плохо, что думать вы уже не можете. Проблемы сыплются одна за одной, и вы считаете себя пропащим человеком, готовы все бросить и плакать, как ребенок... Тогда – дышите глубже. А потом – плачьте на здоровье. Бейте кулаками по стене, ругайте всех на чем свет стоит, бросьте работу, жену, машину, кусок курицы, из-за которого вылетела последняя пломба, бейте посуду, топчите дорогой пиджак. Готово? Вам уже нечего терять, так что дышите глубже.



Техника отдыха

Это не значит уехать на Канары – как и всякая смена обстановки (вроде ремонта в квартире), отпуск избавит вас от недовольства лишь на время. В общем, приготовьтесь к сильному эффекту. Возьмите на себя всю работу, которую уже не в состоянии делать. Заведите двух, а лучше четырех бешено ревнивых подружек. Принесите в дом пару бездомных кошек, дворнягу и ужа. Держите работающими все электроприборы до единого (говорящие – на полную громкость). Живите так до тех пор, пока не привыкнете к этому (а это обязательно случится). А потом удалите все ненужное. И отдыхайте.



Техника "все хокей!"

Никому не рассказывайте о собственных неудачах. Не жалуйтесь. Как дела? Все нормально! В конце концов, вы и сами поверите, что у вас все – просто супер. Зачем вам заново переживать боль от утраты любимого тугого кошелька или угона обожаемой машины. Ничего не случилось, у вас ничего не крали, не сыпьте себе соль на сахар и не позволяйте вашим знакомым заниматься душевредительством. У вас всегда все в норме. Вам можно позавидовать. А зависть лишней не бывает.

Техника "замри-отомри"

Остановитесь. Включите эмоциональную паузу. Что-то происходит вокруг вас. Сосульки готовятся упасть на вашу голову, коллеги строят козни, родственники пилят советами, друзья занимают деньги. Замрите. Оцените ситуацию так, как если бы видели ее на киноэкране. Вас здесь нет. Поэтому вам не от чего бежать. Что это, Бэрримор? Это матрица, сэр.
Смело включайте мир заново. Теперь вы знаете то, о чем другие не имеют понятия. Как выглядит жизнь...снаружи.

Техника "не боись!"

Иногда страшно даже нос на улицу высунуть. Так много вокруг незнакомых людей, так просто попасть в незнакомую ситуацию. Окружающие порой ведут себя странно, выглядят неприступно, одеваются дорого, говорят с пафосом, распускают пальцы веером и прочее по вкусу. А на себя-то в зеркало смотрели? Заметили вместо нимба табличку "Не подходи – убьет"? Вот и подумайте. Люди – существа, взаимно друг друга раздражающие. Вы боитесь – вас боятся. Вы не рады – вам не рады. Вы собой недовольны – все вокруг вами недовольны. Вы напрягаетесь – вы всех напрягаете. Расслабьтесь, наконец. Все мы тут нервные.

Техника "люби себя"

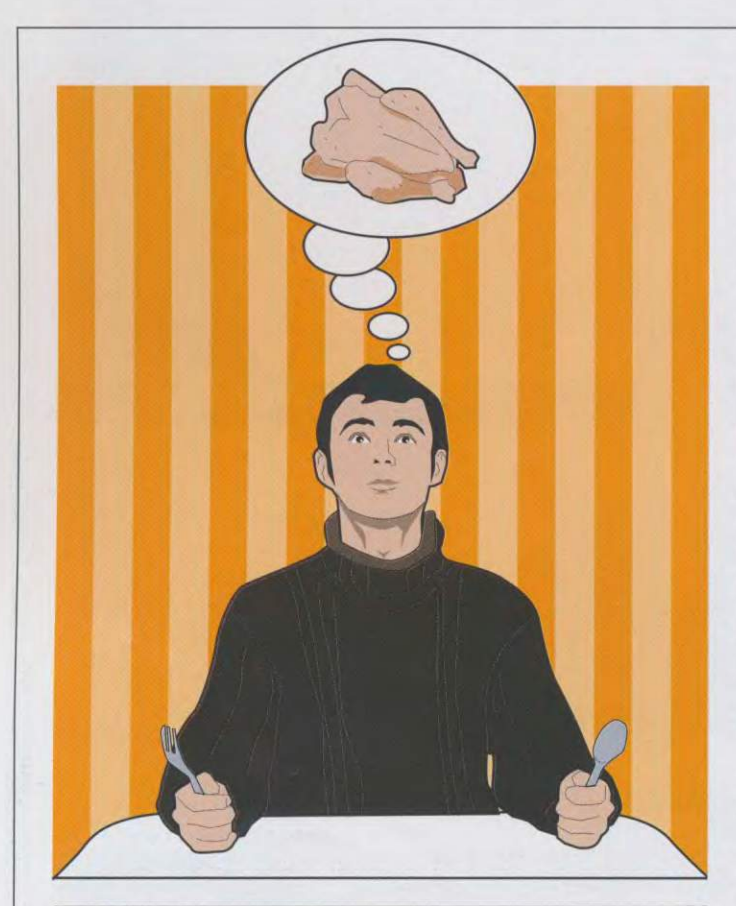
Это главное, что необходимо сделать. Прежде чем возлюбить ближнего, необходимо попробовать это на себе. Вы считаете себя недостаточно высоким/слишком высоким, чересчур худым/откровенно говоря, не худеньким, ботаном/дебилом, маменькиным сынком/никому не нужным уродом... Каким бы вы ни были на самом деле, другого все равно не будет. Примите себя таким, какой есть. Не думайте, что завтра вы перестанете пить пиво, у вас пропадет брюшко, вы будете нравиться девушкам, одна из них вас обязательно полюбит и бла, бла, бла. Ничего не изменится. Но это и неплохо. Должно же и в вас быть что-то хорошее?

Вот теперь вы все умеете. Хотя, согласитесь, быть вечной жертвой гораздо проще. Списывать неудачи на судьбу удобнее, но от этого недовольства собой не убавится. Сколько полезного КПД тратится на придумывание уловок, отмазок и прочей ерунды, которую ваш мозг производит скорее для вас, чем для окружающих. Жизнь в вас не нуждается. Не можешь идти – дай дорогу другим. А хочешь – так не ной. Короче, берите своего быка хоть за хвост. И держите крепче.

▼▼ Ирина **Прохорова**

НА ПОСТУ

ВЕРУЮЩИЙ ВЫ ИЛИ НЕТ – НЕ СУТЬ, ПОСТИТЬСЯ ВСЕ РАВНО ПОЛЕЗНО ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ. НО ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ РЕШИЛИ ДЕЛАТЬ ЭТО ПО ДУХОВНЫМ ПРИЧИНАМ, ТЕМ БОЛЕЕ НУЖНО ПОДОЙТИ К ДЕЛУ СЕРЬЕЗНО.



Для начала, это не диета. Точнее, от этого не худеют. В основном, как ни странно, даже поправляются. Во время поста вам, конечно, не придется полакомиться мясом, молоком, сыром и прочими сытными продуктами. Зато никто не запрещает объедаться картошкой, фасолью, горохом и прочими бобовыми, грибами... Продукты, которые предписывает пост, будут не легкой задачей для вашего желудка. Поэтому сразу **Оговорка №1**: *по законам православного поста люди больные (не важно, животом или на голову) могут и не соблюдать пост в полном объеме.* Так что, прежде чем уговорить бочонок квашеной капусты с картошкой и солеными грибами, подумайте о язве. Это второе, о чем не стоит забывать уважающему себя мужчине после 25.

Но если вы все-таки намерены поститься, узнайте, что вас ждет. Сначала **Оговорка №2:** *с точки зрения православия пост предполагает воздержание не только в пище, но и в прочих мирских радостях.* А именно: пить, курить и дружить, так сказать, с девушками вам не придется. Кроме того, помните о ежедневных молитвах и смирении. Хотя не все так уж страшно. За счет своего тотального вегетарианства пост действительно способен выполнять функции очищающей диеты. Если вы далеки от догматов православия, то поститься ради здорового тела вам вполне по силам. Если же вы, напротив, решили заняться этим исключительно ради здорового духа, то делайте это правильно, а не в угоду моде.

Теперь непосредственно о еде. Во время поста вам придется отказаться от животной пищи. Все, что когда-то бегало, прыгало, летало и издавало разнообразные звуки, – не для вас. Мясо, птицу и рыбу (**Оговорка №3:** *некоторые уверены, что рыбу в пост есть можно. Авторитетно заявляем, кроме нескольких оговоренных в церковном календаре праздников – нельзя*) придется изъять из меню, как и все производное от животных: молоко и все молочные продукты (кефир, сметана, сыр, сливочное масло, йогурт, наконец), яйца и рыбий жир тоже (хотя вы его наверняка и не пробовали). Но это еще не все, вам придется отказаться также и от тех блюд, при приготовлении которых может быть использовано все, что было перечислено выше. То есть забудьте о белом хлебе (в тесто входят яйца) и о прочей выпечке (про сдобу вообще никто не говорит), шоколаде (там есть молоко), пюре (там опять же молоко), варениках (в тесте тоже яйца), блинах (разумеется) и обо всем, что по каким-то причинам жарилось на сливочном масле. Вообще жареное (на подсолнечном, конечно) можно есть только в выходные. На протяжении недели же предлагается перейти на варено-растительный образ жизни. **Оговорка №4:** *сахар есть не запрещено. Как и сладкое вообще. Можно баловаться бабушкиным вареньем и карамельками "Раковые шейки", если вы найдете этот раритет среди прочего молочно-шоколадного изобилия.*

Вот, собственно, и все необходимые знания. В оставшихся рамках изощряйтесь, как можете. Я, например, полюбила чечевичную похлебку, борщ на воде и тертую вареную свеклу. А квашеной капусте с картошкой вообще нет равных. Вот когда понимаешь, почему на

Когда?

__**Великий пост.**__ 40 дней перед Пасхой. В этом году Пасха 15 апреля, так что поститься надо с 27 февраля по 14 апреля включительно. Причем последняя неделя перед Воскресением Христовым, так называемая Страстная Седьмица, предписывает самый строгий пост.

__**Петров пост.**__ У него нет четких рамок. Он начинается через неделю после Троицына дня (в этом году – 3 июня) и заканчивается на Петров день (всегда 12 июля). То есть в этом году с 11 июня по 12 июля.

__**Успенский пост.**__ Неизменно две недели, с 14 по 27 августа.

__**Рождественский пост.**__ 40 дней, с 27 ноября по 7 января.

Кроме того, независимо от времени поститься нужно в среду и пятницу и на некоторые строгие церковные праздники (по дням это 6 января, 18 января, 11 сентября и 27 сентября). Есть также и менее строгие праздники, в которые по церковному уставу разрешается рыба.

протяжении стольких лет наши православные предки солили, мариновали и квасили все, что ни попадя. Постов было много, а есть ничего другого нельзя. В общем, обзаведитесь книжкой "Русская кухня" и дерзайте. Последнее время в ресторанах завели отдельное меню для постящихся. Хотя, конечно (см. Оговорку №2), постящиеся не должны шляться по ресторанам.

Оговорка №5: Честно сказать, я выдержала только один пост. И то потому, что поспорила. Но в последний вечер я, с тоской глядя на часы, ждала, когда пробьет полночь, предварительно загрузив холодильник всем, в чем так долго приходилось себе отказывать. После долгожданной ночи большой жратвы я еще неделю жила на сухарях и воде.

Трапеза

Вот вам полноценный постный воскресный обед.

ЗАКУСКА

Старый добрый винегрет

2 моркови
1 свекла
4 картофелины
1 соленый огурец
150 г квашеной капусты
1 головка репчатого лука
соль
растительное масло (помните – только в выходные)

Сварить и охладить овощи. Нарезать кубиками, мелко покрошить лук и капусту. Морковь, картофель, огурец, капусту и лук перемешать. В конце добавить свеклу, полить маслом, посолить и снова перемешать.

СУП

Чечевичная похлебка

1 стакан чечевицы
1 головка репчатого лука
7 картофелин
1 морковь

Чечевицу замочить на 2 часа. Затем поставить вариться в той же воде. Добавить нарезанный кубиками картофель, мелко нарезанные овощи (если выходной, обжарьте их в масле). Варить до готовности картофеля примерно 20 минут. Хорошо положить в суп немного оливок вместе с рассолом.

ВТОРОЕ

Капуста с рисом

1 кг капусты
150 г риса
50 г лука
3-4 помидора
перец

Нашинковать капусту. Слегка поджарить на растительном масле нарезанный кольцами лук, смешать с капустой, подлить воды и тушить до мягкости. Затем положить сырой рис, молотый красный перец и снова тушить на слабом огне, пока рис не станет мягким. Помидоры по вкусу.

ДЕСЕРТ

Клюквенный мусс

3 стакана воды
1 стакан клюквы
0,5 стакана манной крупы
0,5 стакана сахара

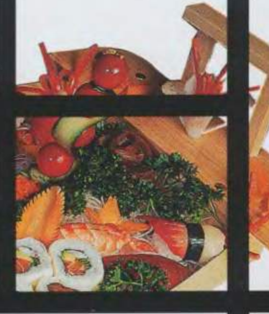
Клюкву помыть, выжать сок. Оставшуюся кожицу варить, процедить, вскипятить жидкость, добавить сахар, манную крупу и варить, часто помешивая, до готовности. Кашу хорошо охладить, добавить клюквенный сок и взбить миксером. Разложить по вазочкам.

Вера **Котова**

ресторан

NIPPON





Итак, снова о питательно-развлекательном заведении комплекса "Луксор", что в стенах "Метрополя".
Не секрет,что японские рестораны, кафе и закусочные в столице плодятся со скоростью запредельной. Неудивительно – ведь японская кухня являет собой гармонию вкуса, здоровья, эстетики и вековых традиций. Но как сделать правильный выбор? Наш выбор – ресторан "Ниппон", где представлен наиболее полный выбор блюд Страны восходящего солнца, прекрасное дополнение к которым – богатый выбор зеленого и черного чая, японское пиво, неизменное саке, а также сливовое вино и даже японское виски. Впрочем, традиционная европейская винная карта и здесь в вашем полном распоряжении.
Приятно, что политика ресторана ориентирована не только на закоренелых гурманов-японистов, а также и на людей, впервые решившихся окунуться в мир экзотики. Это достигается, например, добавлением майонеза к традиционным японским блюдам – так русскому вкуснее. Также есть ассорти-блюдо для "начинающих" – там нет сырой рыбы, лишь слегка обжаренная – ведь посвящение в культ еды самураев – процесс тонкий.
Что касается ассорти, наш дружеский совет – возьмите одну из тарелок ассорти на двоих (хотя слово тарелка здесь вряд ли подходит – вся посуда доставляется прямо из Японии), и вам любезно предложат в дополнение к трапезе по отменному мисо-супу и по тарелке риса с жареными овощами на тепане. А под конец ужина используйте эту волшебную жаровню для приготовления тепан айс – горячего мороженого, приготовление которого поваром, десяток лет стажировавшиеся в Японии, превратят для вас в настоящее факирское карнавальное шоу.
Уровень цен не низкий, но оправданный.
Все зависит от вашей фантазии – стартуйте с эдак долларов 50 (уверяем, можно заморить не одного червячка), а дальше становитесь режиссером своих вкусовых ощущений.



САМИ СЕБЕ ФИЛОСОФЫ

АРИСТОТЕЛЬ В "ЭТИКЕ" ПИСАЛ: "В ОБЛАСТИ НРАВСТВЕННЫХ ЯВЛЕНИЙ ДОЛЖНО ИЗБЕГАТЬ ТРОЯКОГО РОДА ВЕЩЕЙ: ЗВЕРСТВА, НЕВОЗДЕРЖАННОСТИ И ПОРОЧНОСТИ". ЖАЛЬ, НЕ ВСЕ ПРИСЛУШИВАЮТСЯ К НАСТАВЛЕНИЯМ ВЕЛИКОГО ФИЛОСОФА.

Уважаемый Че Виагра! Я встречаюсь с парнем, который называет себя садо-мазохистом. Недавно он предложил мне заняться сексом, а я боюсь. Посоветуйте, что делать?

Нина, Красноярск

Здравствуйте, уважаемая Нина. Не следует рассматривать садо-мазохизм исключительно как истязание своей или чужой плоти. Всякие плети, кандалы, наручники и двухметровые фаллосы либо служат для услады полным отморозкам, которых сторонится большинство "нормальных" садо-мазохистов, либо впариваются в секс-шопах разным лохам, надеющимся таким образом разнообразить свою не слишком зажигательную половую жизнь. BDSM – это отношения, в основе которых лежит доминирование (не столько физическое, сколько психологическое) Мастера над Рабом. "Садо-мазо" – это свобода одного человека, основанная на доверии со стороны другого. Только на первый взгляд эти отношения устанавливают рамки для Раба. На самом деле они позволяют разрушить преграды на пути к взаимопониманию половых партнеров. Так что членовредительство, простите за невольный каламбур, здесь вовсе не самоцель.

Прислушайтесь к себе: если вдруг ваши отношения еще не достигли той степени зрелости, когда резко ощущается необходимость физического или психологического воздействия на своего партнера, – лучше повремените с экспериментами. BDSM – настоящая проверка чувств на прочность. Однако я убежден, что небольшая нотка "зверства" никогда не помешает гармоничной и любящей друг друга паре.

Привет, Че Виагра! Думаю, ты поймешь, почему я обращаюсь именно к тебе. Мы с друзьями интересуемся, насколько сильным бывает действие "Виагры"?

Андрей, Новосибирск

Привет, Андрей. Все зависит от того, в каких дозах ты собираешься принимать препарат. Можно, например, употребить за раз весь пузырек. Естественно, в таком случае на месяц препарата тебе не хватит, однако эффект будет весьма убедительным. А можно растянуть надолго. Например, моя соседка давала по четверти таблетки в день своему коту (уж я не стал выяснять, с какой целью). Говорит, на полгода хватило.

А еще один мой знакомый, уже достаточно старый перец, вообще попал из-за "Виагры" в неприятную историю. Заботливые внуки насыпали подслеповатому дедушке этих таблеток в склянку с лекарствами. Старик ощутил в себе былую мужскую силу и решил вдоволь насладиться ситуацией. Он разыскал в справочнике службу "Секс по телефону" и, благо домашние были в отъезде, "оторвался" так, что вышло из строя оборудование на телефонной станции. Но закончилось все благополучно, если не считать шестизначного счета, неприятно поразившего слабую половину почтенного семейства.

Старик же был счастлив, как школьник после первого свидания или как ведущий колонки, в час "пик" добравшийся невредимым до редакции. Так что мое мнение: немного невоздержанности никому не вредит.



Дорогой Че Виагра! В Москве я бываю проездом: сутки в гостинице – и к себе во Владивосток. Ваш город обожаю, но чувствую себя здесь одиноким. Мечтаю приобрести в столице новых друзей, познакомиться с симпатичными девушками. Посоветуй, как мне быть?

Женя, Владивосток

Дорогой Женя. Специально для тебя я полистал свою записную книжку и выписал некоторые телефоны, которые, думаю, могли бы тебя заинтересовать. Начни более тесное знакомство с москвичами с таких номеров: 795-95-50, кошечки. 171-64-58, амазонки. 375-83-42, круглосуточный секс. 778-83-65, любые услуги. 795-62-95, соблазнительные юноши. 216-97-28, лесби-массаж. 720-29-55, юноши и транссексуалы. 145-64-10, зажигательный секс. 906-62-21, приятный досуг. 451-53-32, высший пилотаж. 777-97-77, частные уроки. 728-71-36, очаровашки. 792-20-20, VIP-досуг. 722-42-25, непринужденный секс. 965-51-57, темпераментные девчонки. 720-56-81, обворожительные блондинки и азиатки. 724-65-22, шаловливые красотки. 790-28-13, секс без перерыва. 918-29-62, тигрицы. 447-43-03, фаворитки. 790-44-59, любые фантазии. 720-25-76, дорогие удовольствия. 468-81-74, очаровательные богини. 8-902-655-99-24, любой досуг. 724-53-17, молодые люди. 8-901-711-03-17, эксклюзивный секс. 720-56-81, ласковые юноши. 790-96-69, дочь плюс мама для гурмана. 309-22-73, москвички.

Как видишь, я готов поделиться с читателем даже такой близкой моему сердцу информацией. Все вышеприведенные телефоны проверены, номера московские. Так что звони на досуге, знакомься. Думаю, в твои новые контакты будет полезно привнести немного порочности.

Свои вопросы присылайте на мой e-mail: **che_viagra@mail.ru**

Найк Борзов

81 *"На счет медных труб и всей этой свистопляски у меня уже был опыт с "Машей и Медведями", да и свой личный. Я избрал такую тактику: стал объяснять Найку, что с ним будет через месяц, через два, когда у него перестанут писаться песни... Когда на артиста наваливается это бремя – когда он всем нравится, когда все от него чего-то ждут, когда друзья начинают на него смотреть через призму "ящика", творческие мышцы деревенеют, сложно написать песню, придумать клип, быть самим собой, каким ты был до этого, никому не нужным, но с массой идей в голове.*
Я еще при нашем первом деловом разговоре сказал: ты же понимаешь, что все рано или поздно заканчивается. И ты опять станешь таким же человеком, каким был до этого. Поэтому чем занимался, тем и занимайся, не дай завладеть собой чувству собственной значимости.
С Найком было полегче еще и потому, что подъем был медленный. Он видел, сколько прошло времени с того момента, когда альбом был уже готов, до того, когда удалось его пробить. Это спасло от этой кессоновой болезни водолаза, у которого кровь закипает, если его быстро выдернуть наверх".

•••

Между двумя "Суперменами" Найк выпустил макси-сингл "Лошадка" с кучей ремиксов, пять клипов, выступил на всех крупных фестивалях года.

Найк: Три пластинки за год, год с тремя нулями, канун третьего тысячелетия – очень символично получается. Я, когда это понял, очень прикололся.

АБ: Да, весь год у тебя было очень прочное положение.

Найк: Ну еще "Ловадка" (*Найк так и произносит, как написано на обложке – "Лоwадка".*) свое дело сделала.

АБ: Она же выходила еще в 1997 году и была тогда не услышана.

Найк: Ее сразу запретили на всех радиостанциях.

АБ: Что же случилось сейчас?

Найк: Ха, я пошел на компромисс. Запустил скорее троянского коня, чем просто лошадку. Было сделано несколько версий, чтобы проще пробить дорогу на радио и телевидение. Вместо слова "кокаин" – гитарный проигрыш. Сейчас многие так делают. Limp Bizkit довели это до совершенства, они эти "бип-бип" уже специально в музыку сажают. Меня ведь до сих пор в пропаганде наркомании обвиняют. Люди не хотят видеть, о чем на самом деле песня.

АБ: Ты не участвовал в цоевских трибьютах. А предлагали?

Найк: Предлагали, но я сразу решил для себя, что откажусь.

АБ: Тебе не близко "Кино" или ты вообще плохо относишься к подобным идеям?

Найк: Я с удовольствием поучаствовал бы в трибьютах "Звуков Му" или "Центра". Для меня это ближе, московская все-таки эстетика. И я никогда не был ярым поклонником группы "Кино", хотя мне нравится "Группа крови", она отлично звучит даже сейчас. Но главная причина была в том, что в Видном есть такой человек по имени Леша Заев. У него был проект, который назывался "Умер". Примерно то же самое, что Цой, только интереснее по музыке и глубже по текстам.

•••

В тусклом освещении Найк выглядит очень измученным и гораздо старше своих лет. Бледно-серое лицо ночного человека, ребенка подполья – Найк несколько раз обронил, что не любит дневной свет, солнце, море...

Найк: Ночью как-то спокойнее, нет этого дневного шума, света. Сейчас еще снег лежит, ночью светло, выходишь на улицу – тишина и покой.

АБ: Ты отдыхал в этом году?

Найк: Нет. Съездил только на недельку к друзьям в Киров. Мне там устроили санаторий с процедурами, ваннами, массажем. А то у меня спина начала болеть. Мне показалось, что это будет полезнее, чем ломиться куда-то далеко, чтобы просто плескаться в море.

АБ: Насколько я знаю, ты уже давно не пьешь. Совсем.

Найк: Алкоголь для меня табу, он не ведет ни к чему, кроме деградации. Я не осуждаю людей, если они выпивают, ради Бога, если это в разумных пределах. Когда же это происходит по-нашему, по-русски... К примеру, однажды мы выпили на троих три бутылки коньяка и бутылку водки и пошли в кино. А там вместе с билетершами стояли милиционеры. Видимо, я, как всегда, не удержался и стал высказывать в их адрес что-то не очень приятное. Проснулся утром на кафельном полу – темно, тело болит – мне все отбили этими палками резиновыми. После этого коньяк я больше никогда не пил, только водку. Такой вот экстремальный способ прощания с конкретным напитком. Никому не пожелаю такого способа избавления от данной иллюзии.

АБ: Тяжело бросал?

Найк: Одним махом. Проснулся 3 января 98-го года и понял, что хватит. Понял, что уходят важные для меня люди, теряются друзья. Выпивая, я становился, по-видимому, очень неприятным в общении человеком.

Потребность у меня возникла, когда уже прошел большой срок. Мне стало сниться, что я выпиваю. И я думаю во сне: ну зачем же я выпил, ведь столько держался. Просыпался в холодном поту: слава Богу, что это только сон. Один раз я просто перепутал напитки, глотнул апельсиновый сок, а он был с водкой, так я стрелой помчался в сортир, выпил, наверное, литра два воды, чтобы вывести из себя этот децл алкоголя. А недавно я даже специально попробовал алкоголь, мне было интересно, что я почувствую. И понял, что ничего интересного в этом для меня нет. Зачем, когда и так прет.

АБ: Ну а что делать тем, кого просто так не прет? Скажи тогда, что же твой poison?

Найк: Мой poison – женщины, наверное... (*Смеется.*) Отсутствие дневного света, покой... Я нахожу что-то для творчества как в состоянии полного внутреннего разлада, так и в состоянии гармонии и душевного комфорта.

АБ: Мне менее понятно, как творческие импульсы дает состояние душевного комфорта. Я бы ничего не делал.

Найк: О, это интересное состояние. Я тоже раньше так думал, но, один раз попробовав, я начал это развивать.

•••

Найк очень дисциплинированный человек. Хотя у него есть менеджер, следящий, чтобы он успел везде, где ему надо быть, Найк ходит с записной книжкой, в которой планирует свои дела.

Найк – артист, от которого можно ожидать еще многого. Он очень созидателен, каждый день он приходит с новыми идеями, касающимися всего: сценариев клипов, оформления дисков. Он вникает во все мелочи, все идет через него.

Найк настоящий, он не выдуманный персонаж. Даже его имя, которые все естественным образом принимают за артистический псевдоним, – настоящее, записанное в паспорте. То, что Найк делает в музыке, можно обозначить как НОВУЮ ИСКРЕННОСТЬ. Это когда все кажется таким простым, но на самом деле эта простота очень пережитая и выстраданная. Он абсолютно достоверен, и люди не могут этого не чувствовать.

Русский шансон

85 Самыми загадочными для читателя ОМа и неожиданно возникшими в его жизни являются авторы и исполнители так называемой блатной песни.

Конечно, главная легенда жанра – "король подпольной песни" Аркадий Северный. Его настоящая фамилия Звездин. Обладатель яркого и выразительного природного баритона, он пел самый разнообразный репертуар – от блатных, дворовых и одесских песен до лирики на стихи С. Есенина. Сам песен не сочинял, но исполнение было отмечено таким колори-

том, что спутать Северного невозможно ни с кем и авторство многих народных песен, которые он записывал с разными коллективами в Одессе, в Магадане и в родном Ленинграде, затем приписывали ему. Знавшие его утверждают, что "сказать, что Северный пил – значит не сказать ничего". Умер в 80-м году. Коллекционеры любовно собрали пленки с его голосом, продюсер Александр Фрумин, являясь зятем Северного и обладателем авторских прав на все наследие, не скрывает его от общественности. Так что диски "короля подпольной песни" выходят в последние годы регулярно и в большом количестве.

Еще одна безусловная легенда жанра – питерский ансамбль "Братья Жемчужные". В 70-е и начале 80-х, вслушиваясь в хриплые голоса на затертых магнитофонных лентах, меломаны фантазировали себе образ подпольного ансамбля. Кто говорил, что "Жемчужные" – цыганские бароны, кто утверждал, что они – признанные уголовные авторитеты, некоторые вообще были уверены, что ансамбль состоит из эмигрантов и записи приходят из-за границы. КГБ разыскивал "идеологических диверсантов", но, к счастью, безуспешно. А по стране расходились новые и новые "домашние" концерты.

Конечно, еще ребенком и я слышал это название. Позже мне казалось, что либо они давно уехали из России, либо уже умерли, а если и живы – то должны быть очень старыми. Как же я был удивлен, когда узнал, что крепкий жизнерадостный, совсем не старый человек, с которым я здоровался, сталкиваясь в коридоре, и есть главный "Брат Жемчужный" Николай Серафимович Резанов. Он – голос и гитара ансамбля. Кроме него "Братья Жемчужные" на сегодняшний день – это Виктор Смирнов, ведающий всеми клавишными и потомственный цыганский барон, скрипач Алексей Дулькевич. Резанов, которого друзья любовно зовут "Серафимыч", рассказывает, что таким названием ансамбля они хотели запутать КГБ и отвести подозрение от себя в адрес цыган-передвижников. Сейчас они штатные музыканты студии "Ночное такси" Александра Фрумина.

Да, что касается возраста, Серафимыч в прошлом году отметил 50-летний юбилей. Мне как-то довелось быть с ним на ночной пирушке в одном из питерских казино. Я вдруг увидел счастливого человека, всю жизнь посвятившего своему бесспорному призванию: будучи гостем и выйдя на сцену "просто спеть одну песню для друзей", Серафимыч завелся так, что не мог сойти с нее три часа, перепев гигантское количество куплетов – от *"Мурки"* до *"Крейсера "Аврора"*. Соловьева-Седого он, кстати, особенно ценит.

Еще в прошлом году случилась небольшая сенсация на рынке грамзаписи, и произвел ее человек с простой и понятной каждому фамилией Круг, опередив по продажам носителей практически всех наших "звезд".

Я помню времена, когда невозможно было укрыться от достающей из каждого ларька мелодии *"Яблоки на снегу"* или *"Белые розы"*. В прошлом году многим пришлось выучить наизусть *"Владимирский централ"*.

Житель Твери, большой патриот своего города, Михаил Круг когда-то колесил по его окрестностям, работая шофером. В свободное время сочинял песни, становился лауреатом местных конкурсов. На мой взгляд, Кругу удалось точно сыграть на народной сентиментальности, любви к незатейливому юмору и простым житейским историям. В этом сезоне он один из самых дорогих гастролеров.

Самый удачный продюсерский проект последних двух лет в "Шансоне", несомненно, Катя Огонек. Заводной бит на четыре четверти, сочная гитара и голос дворовой хулиганки, рассказывающей страшные истории с зоны. У людей, читавших текст на обложке первого альбома *"Белая тайга"*, ком подкатывал к горлу, когда узнавали они, что Катю осудили за поступок, непреступный по людским законам. Но на зоне она запела, песни дошли до одного влиятельного продюсера, и он уговорил лагерное начальство, привез в зону портостудию и сделал записи. Дескать, вот вы альбом слушаете, а Катя до сих пор сидит! Находились, правда, циники, с усмешкой утверждавшие, что все это продуманный продюсерский ход. Легенда. Дескать, ни на какой зоне Катя не чалится, а выпивает себе всласть и закусывает в московских ресторанах. Но в эпоху телесериалов, что для народа важней – обыденная правда или захватывающая легенда?

Еще один человек, данные биографии которого формальны и скудны, а легенды как минимум любопытны. Ими и ограничимся. Говорят, что Иван Кучин родился в Сибири, сидел и не раз, отсюда убедительность всех его песенных рассказов о зоне, о тоскливом ожидании свободы. Но самая интересная легенда – про то, что Иван Кучин, будучи в музыкальном отношении самоучкой, не только полностью сам записал свои песни в домашней студии, но еще и своими руками эту студию спаял и сконструировал. Вообще, его песни – очень забавный симбиоз. Представьте текст о долгой отсидке, положенный на добротный dream-house, не опозоривший бы и Роберта Майлза.

Трофим (или Сергей Трофимов), по-моему, один из самых одаренных представителей "шансонного" клана. Кроме сольных альбомов, наполненных ироничными и остроумными зарисовками нашей повседневности, Трофим поддерживает стопудовыми хитами многих затухающих эстрадных светил (*"Боже, какой пустяк"* и практически весь этот альбом А. Иванова), сколачивает рок-группу и является автором Всенощной Литургии, которую по сей день поют в одном из московских храмов. Клип на песню *"Дал бы кто взаймы"* стал первой шансонной ласточкой в эфире MTV и явно потряс воображение тинейджеров.

Еще к числу наиболее интересных и продвинутых в текстовом отношении, безусловно, относится Тимур Шаов. Интеллектуал, начитанный вдрызг, жил на Кавказе, работал доктором в тамошней больнице, унаследовал от профессии специфический "медицинский" юмор, приправленный живительным цинизмом.

В Петербурге одно время даже существовало кабаре с таким названием. Жанр кабаре как форма вечеринки, как способ времяпрепровождения сам по себе очень интересен. Здесь же возрожденная форма была помножена на пикантное и малодоступное ранее содержание. Заправляла всем блистательная Татьяна Кабанова, которую даже недоброжелатели в глаза и за глаза называют королевой русского шансона! С аристократичной внешностью, полная грации и артистизма, роскошным голосом с вибрато а-ля Эдит Пиаф, Кабанова лихо распевала блатные песни, неожиданно одухотворяя их и превращая из народного фольклора в высокое искусство.

Кабаре – увы, ибо в нем имелся и корыстный интерес автора этих строк – приказало долго жить. Кабанова, записав блестящий дуэт с А. Розенбаумом, работает над новым сольником. Запомнился рефрен одной из песен: *"Стоит Москва такая деловая, стоит такой бандитский Петербург"*.

В пресловутом "бандитском Петербурге" "Шансон" как-то сразу и органично вписался в ансамблевые архитектурные ландшафты. Стал своим и для таксистов, и для интеллектуалов. Мои знакомые художники говорили, что в их мастерских приемники круглые сутки настроены на эту частоту, потому что *"...понимаешь, старик, хочется чего-то экстремального, необычного, а другие не вставляют уже"*. Знакомые кинорежиссеры рассказывали, что один известный сценарист так заслушивался "блатнячком", что даже пригласил крупного певца-шансонье на роль криминального авторитета в свой режиссерский дебют. Моя авторская программа "Полночный кабачок" на "Русском шансоне" подразумевала участие в посиделках известных людей: актеров, музыкантов, литераторов. Вот когда был случай воочию убедиться в отношении творческой интеллигенции к "низкой народной субкультуре". Актер Игорь Скляр признавался в любви к творчеству Любови Успенской, Сергей Мигицко подпевал Аркадию Северному одесские куплеты, мой любимый Виктор Сухоруков, еще не будучи столь известен, до "Брата-2", слушал по "Шансону" все подряд.

Так обстояло дело в Питере, Москва же до поры сопротивлялась вторжению подпольной культуры. Затем произошел курьез, к творчеству отношения не имеющий, но повлиявший на формирование сегодняшнего "шансонного" радио-

рынка в обеих столицах. В марте прошлого года неким бизнесменам удалось перехватить у Александра Фрумина радио "Русский шансон". Дело сейчас находится в суде, Фрумин не сомневается в своей победе. Он не тот человек, который, будучи оскорбленным, опустит руки. Несколько месяцев спустя в Петербурге зазвучали позывные еще одной радиостанции с названием "Шансон". Теперь уже просто "Шансон". Станцию эту Фрумин с партнерами создал в Москве, вещает она пока в столичном УКВ-диапазоне, однако не удивлюсь, если на момент выхода номера уже огласит московский FM. Новое радио имеет спутниковое вещание на Питер и ряд других городов страны, который неуклонно пополняется. Таким образом, пока суд да дело, на две столицы у нас три радиостанции формата "шансон".

АЛЕША, ШАI

Вообще, блатные песни есть практически в каждой стране. В преуспевающих Североамериканских Штатах эту нишу успешно занимает рэп. Если перевести на русский какую-нибудь "читку" какого-нибудь ICE-T, то тексты отечественных "шансонье" покажутся добрыми и ласковыми. В свою очередь, наши рэпперы выглядят детьми рядом с "конкретными" черными братанами, многие из которых только потому находятся на свободе, что в состоянии внести за себя астрономические залоги.

Лишение свободы и всевозможные перипетии в неволе – вообще одно из самых сильных жизненных впечатлений. Как же об этом не петь? Джонни Кэш или Жан Жене, просидев какое-то время в комфортабельных американских и французских "санаториях", всю оставшуюся жизнь вспоминали об этом в своем творчестве. Что уж говорить о нас? В стране, где треть населения побывала в "зонах" и следственных изоляторах, неизбежен мощный лагерный фольклор. Интересно, что большинство "народных" блатных песен имеет конкретных авторов – интеллигентов, с высшим образованием, для которых такая форма самовыражения в сталинских лагерях часто была равносильна выживанию. Скажем, блатную народную песню *"Окурочек"* сочинил писатель Юз Олешковский. Не замечали, кто по жизни ярче и колоритнее ругается? Люди ученые, конечно же. Любопытно в этой связи мнение писателя Игоря Губермана, которое он высказал в прямом эфире "Русского шансона". Потопав в свое время зону и будучи знакомым со всеми проявлениями этой стороны жизни, Губерман заявил, что все блатные песни, придуманные за два последних десятилетия, – чистый "фальшак" и спекуляция на теме. Железобетонных аргументов, правда, не последовало – просто субъективное ощущение опытного человека. Что-то в этой точке зрения есть, ведь неспроста многие легенды жанра предпочитают исполнять старые, выстраданные песни. Таков, например, давно живущий в США Михаил Гулько, "Братья Жемчужные" хоть и записывают новые альбомы, но концертную программу наполовину составляют из старого. Но для неофитов все старое выглядит абсолютно новым. В середине 80-х мы уже были свидетелями феномена превращения Андеграунда в Мэйнстрим. Отечественная рок-культура, до этого широко расходившаяся по стране в кассетном самиздате, получила официальный статус и признание. То же случилось с блатной песней в конце 90-х, только в духе времени более технологично – появилась своя радиостанция – мощный спутниковый рупор того, что долгое время было прерогативой таксистов и коллекционеров.

Продюсер Александр Фрумин последние несколько лет устраивает два ежегодных фестиваля, в которых участвуют все заметные представители жанра. Фестивали проходили в Питере в декабре (день рождения программы "Ночное такси") и в апреле (день рождения А. Северного). Месяц назад подобный фестиваль впервые прошел в Москве. Уверяю вас, что в ближайшие год-два столице предстоит познать все прелести шансона по-русски. Вы еще столкнетесь на улице с людьми, распевающими: "Ах! Шарабан мой! Американка!" Вас еще позовут в гости в дом, где каждый ребенок знает, кто такая Маруся Климова. А если вас заденут за живое, как знать, не сорвется ли с ваших тонких губ: "Кыш под нары! Пасть порву! Кислая баланда!"

111 Декорации: ресторан "У Швейка" на Манежной, чешское белое "Palava-1992" и длинноногая блондинка. Уверяет, что из "Red Stars", но я почему-то не верю. Еще я не знаю ее имени, но это не важно. Не это мой следующий собеседник.

Набираю номер. На другом конце провода (если такое выражение применимо к мобильной связи) – промоутер и арт-директор клуба "Circus" Синиша Лазаревич. Он делится секретами своего ремесла: "Для того чтобы сделать хороший клуб, недостаточно только денег и помещения. Прежде чем открыть "Circus", я три года протусовался по всем модным местам Европы. В результате сложился широкий круг моих друзей и единомышленников. Когда в декабре открылся "Circus" я просто переместил эту тусовку в клуб".

Синиша Лазаревич уверен, что музыка не самое главное в политике любого клуба. "В Москве важнее разбираться в одежде и машинах, чем в музыке. Большинству москвичей все равно, что звучит в клубе. Они приходят просто потусоваться. Я считаю, что успех любого клуба определяется не тем, какая музыка там звучит, а сколько иномарок припарковано на стоянке и много ли шикарных девушек внутри".

Уже под вечер на выходе из ресторана мне вспоминается одна из аксиом, позволяющих промоутерам успешно раскручивать свои заведения: каждый клуб должен иметь свою ярко выраженную особенность. В "Сумерках богов" это свингер-уклон, в "Пушкине" – шик и консерватизм, в "Проекте О.Г.И." – интеллектуальность. Блестяще может быть использована какая-нибудь новая идея. Например, год назад был создан клуб-кочевник "Место", который раз в месяц переезжал с одного конца города на другой. А в последнее время среди тусовочных сплетников распространились слухи о том, что в Москве процветают несколько ну-очень-закрытых заведений "только для своих", куда посетителей приглашают строго по списку, а на входе берут подписку о неразглашении.

Однако мысли начинают путаться. Мы едем. Пока еще не на "Volvo" и не на Рублевку. Впрочем, на заднем сиденье "Волги" с шикарной девушкой – тоже неплохо. Самозванка из "Red Stars" совсем расшалилась. Пролетая мимо Пушкинской, я вспоминаю, как некоторое время назад присутствовал на открытии одного из таких клубов, располагавшихся на верхних этажах галереи "Актер". После чего впадаю в приятное забытье.

Всплытие 4. Гремящий ключ

То, что все успешные музыкальные проекты созданы продюсерами, – это научно доказанный факт. Сперва будущей звезде придумывают имидж, а после в соответствии с ним подправляют внешние данные (макияж, прическу, при необходимости делают пластическую операцию), учат красиво петь, правильно разговаривать и даже ездить верхом. Задают необходимый тип машины и жилищных условий, находят бой- или герл-френда.

Возможности музыкальных продюсеров практически безграничны. Один известный теоретик пиара как-то рассказывал, как Юрий Айзеншпис заявил однажды: "Дайте мне глухого, горбатого, слепого, и я сделаю из него звезду". Он хотел доказать всем, какова роль продюсера, и задумал безымянный проект, чтобы пройти весь путь от подошвы музыкального Олимпа до вершины. Так на эстраде появился Влад Сташевский.

Место последнего всплытия – клуб "Бункер". Собеседница – солистка московской группы "Плед" *Даша Давыдова*, на закуску – "Corona Extra". Речь ведем о секретах музыкальных продюсеров. "Главное для музыкального продюсера – как можно больше тусоваться, – утверждает девушка. – Без широкого круга знакомств в этом бизнесе делать нечего. На моих глазах одна из групп именно таким образом сделала себе имя. Их вокалист за год посетил все возможные презентации, рекламируя свою команду. Что интересно, ребята при этом практически не давали концертов".

"Супер! – восхищается ответственная за халяву частичка души. – Шляйся себе по всяким клубам, жри водку со всеми подряд – и станешь знаменитым! Решено, завтра вместо работы поеду в "Метелицу".

Между тем собеседница продолжает: "Для начала нужно найти стартовые $1000-1500. Это не такие большие деньги. После со своей группой отправляйся на профессиональную студию, где делай высококачественную демо-запись. Все удовольствие обойдется в $30 за час. Затем возможны два пути. Или отнеси демо в продюсерскую фирму (например, "Снегири" или "Фили"), которая возьмет на себя дальнейшую раскрутку. Или, действуя на свой страх и риск, разошли записи на радиостанции (в первую очередь на "Наше радио", "Станцию" или "Максимум", которые ставят в ротацию форматные команды) и на телевидение (MTV). Именно так поступили "Мультфильмы" и петрозаводские "Револьверы". Если же у тебя еще останется несколько десятков тысяч зеленых, ты будешь желанным гостем на других радиостанциях и телеканалах. Этим путем идет большинство исполнителей".

"Странные люди, – начинает свою работу червячок сомнения. – Мало того, что тратят немалые бабки, так еще парятся потом – сочиняют музыку, пишут стихи. Тоже мне бизнесмены. Мне вот вчера рассказали, что одна очень популярная мужская музыкальная группа зарабатывает деньги не концертами, а предоставлением эскорт-услуг (так это называется) крупному политику, известному в узких кругах своей нетрадиционной сексуальной ориентацией. Вот это бизнес! Вот это пиар!"

Нетрадиционные мысли были внезапно прерваны щелкнувшим диктофоном. Окончание кассеты напомнило свои же слова, что для написания статьи о пиаре распития напитков с интересными людьми недостаточно. Словом, настала пора снова глубоко погрузиться и крепко припасть.

Погружение. 30 сыновей лейтенанта Шмидта

Итак, мы выяснили, что PR-менеджеры в зависимости от сферы приложения души прекрасных порывов делятся на четыре группы: политтехнологи, бизнес-пиарщики, клубные промоутеры и музыкальные продюсеры. Объединяют нас общие методы работы и приемы влияния на общественное мнение.

Положим, перед нами стоит задача *пропиарить* какую-либо контору. Пусть ту же "Нимфу". Для начала определяем *фокус-группу* – потенциальных потребителей услуг нашей фирмы. Затем придумываем *информационный повод* – любое событие, способное заинтересовать фокус-группу. Для захолустья N вполне сгодится наша разборка с мастером Безенчуком. Но для крупного города Старгорода нужна более серьезная новость. Пуск первого вагона электрического трамвая будет в самый раз.

Информацию о предстоящем *перфомансе* мы должны раскидать среди как можно большего числа журналистов. Дальнейшее – дело техники. Обеспечь пришедших освещать событие тружеников пера необходимой информацией, предоставь им возможность лично пообщаться с главным действующим лицом – *ньюс-мейкером*, а под занавес угости всех виски и пообещай за хорошие материалы в завтрашних газетах приглашать еще – вот и все дела.

В нашем PR-менеджерском арсенале есть целый ряд других приемов распространения нужной информации. Во-первых, *пресс-релизы* – короткие сообщения на фирменном бланке заведения. Во-вторых, *интервью* нашего ньюс-мейкера, во время которых последний под прицелом микрофонов вынужден в десятый раз отвечать на вопрос, "почем опиум для народа". Наконец, *пресс-конференции* – наиболее любимые журналистами мероприятия. Ведь там можно на халяву выпить и поесть бутербродов с красной рыбой и ветчиной. Вот такая чревоугодническая любовь. Кто же мы, современные PR-менеджеры? Главное качество пиарщика – мобильность.

Вот мы на "Соколе" общаемся с журналистами "Коммерсанта", пятнадцать минут назад нас видели на телевидении в Останкино, а еще через полчаса запланирована встреча в офисе "Времени новостей" на Третьяковке. За день PR-менеджер может дать несколько пресс-конференций, посетить не одну редакцию или телестудию, встретиться с десятком журналистов и обсудить с ними сотню вопросов.

В любой момент у нас может возникнуть необходимость составить заявление, распечатать статью, разослать пресс-релиз. Поэтому ноутбук с интернетом и электронной почтой, телефон на поясе и разъездной автомобиль – непременные атрибуты успешного PR-менеджера.

Мы обязаны современно и стильно одеваться. Ведь PR-менеджер все-таки лицо компании. И впечатление, которое мы произведем своим внешним видом и манерами, непременно отразится на отношении журналистов к фирме в целом.

За что мы любим свою работу? За возможность часто встречаться с известными людьми, за широкий круг контактов и за причастность к интересным и важным событиям. За необходимость всегда быть в форме и выглядеть на все сто. За то, что можно не париться сутки напролет в душном офисе, составляя скучнейший квартальный отчет или аналитический обзор. За творческое начало нашей профессии. Ведь пиарщик – брат-близнец журналиста.

За что мы ее ненавидим? За огромную ответственность, когда любое неправильно сказанное слово приносит немалые убытки нашим клиентам. За постоянный стресс, за ту же самую необходимость всегда быть в форме. За то, что многие из тех, с кем приходится общаться по работе, – бестолковые и скучные люди.

Вот такая у нас противоречивая профессия. Но главное – ужасно интересная. Наверное, потому-то в пиарщики идут все кому не лень – и преподаватели истории, и дипломаты, и артисты, и математики. Словом, идут те, кому скучно целый день сидеть на одном месте, кто любит общение и готов своим внешним видом поспорить с моделями из модных журналов, кто, наконец, хочет быть причастным и делать большие дела. Спроси их, любят ли они свою профессию. Уверен, в большинстве случаев ты услышишь положительный ответ.

Баку

119 За городом находится крупнейшее из обнаруженных в СНГ скопление наскальных рисунков, Кобыстан – чуть больше часа на 105-й маршрутке от Азнефти. Впечатление невероятное, хотя на каждом углу пытаются содрать денег – надо спокойно к этому привыкнуть и не поддаваться.

И все-таки, возвращаясь к безопасности, не стоит упускать из вида – описан всего лишь частный случай. Вокзал со старым районом я все же старался в темное время суток обходить стороной.

Когда Баку пересчитывали последний раз, насчитали 2 миллиона. После Карабахского конфликта больше миллиона беженцев стали новыми бакинскими жителями. Некоторые из них устроились хорошо, другие живут в самодельных развалинах у самой околицы. Местные с ностальгией вспоминают СССР (чуть ли не с большей, чем в "красном поясе") и времена, когда в Баку мирно жили и армяне, и русские. Теперь же город полностью мононационален и встретить русского можно примерно с той же периодичностью, что в Москве – негра. Вышеописанные европейские удовольствия на деле доступны далеко не всем, и джипы с "мерседесами" проезжают мимо порой потрясающей для наших широт нищеты. Огромная безработица, особенно среди мужчин.

На выгодные должности не попадают по блату или объявлению – их покупают. Место парикмахерши, к примеру, оценивается в $300. Цены, можно сказать, смешные, но разрыв между зарплатами и ценами гораздо больше, нежели в России, не для развлечения же держат люди коз в городе. Однако из потока нефтяных денег, куда бы он ни шел, какие-то капли долетают и до простого народа – ну да мы с этой ситуацией знакомы ничуть не хуже.

Некогда в Баку жило много армян, но в настоящий момент в городе остались лишь армянские жены азербайджанцев, которые к тому же поголовно поменяли фамилии. Такие пары одно время без разговоров брали в Америку. Не имея ни малейшего желания хоть как-то касаться кровавых подробностей этого конфликта, ужасного, как все этническое, можно заметить только, что инициаторами исхода армян из Баку выступили в свое время не коренные жители, а беженцы – "еразы" ("ереванские азербайджанцы"), как их тут называют.

Несмотря на то что закавказская столица переживает не лучшие времена, поражает вот что. Как ни хорошо живут люди в Москве, над всеми тяготеет какой-то вектор, гонящий еще дальше – в Израиль, в США, подальше от "грёбаного совка". Уже не так, как раньше, но все еще очень хорошо заметен комплекс неполноценности перед Европой – а вот, а вот у нас тоже Макдоналдс и Кельвин Кляйн бутик открыл! Мы не хуже, не хуже – это заклинание видится на каждой обложке и витрине. Ничего подобного нет в Баку. Ни малейшего ощущения провинциальной неполноценности, отсюда если и уезжают, то не куда-угодно-лишь-бы-подальше от страны, а только под гнетом неодолимых обстоятельств, и уехавшие всегда завидуют оставшимся. Ощущение уверенного в себе центра расплескано по всему городу, неощутимо присутствуя в выражении лиц и театральных афишах. Как так получается – вот настоящая восточная тайна, в сундуке из кованого золота, зарытом глубоко в каменистую землю.

Антиглобализм

123 Ведь контроль за новыми, возникающими у нас на глазах центрами мировой власти действительно остро необходим. Многие меры, предлагаемые наиболее компетентными участниками движения, такими, как Bankwatch, вполне реалистичны. Например, так называемый "налог Тобина" на спекулятивные финансовые операции, при помощи которого можно погашать задолженность беднейших стран. Понятны и треволнения экологов – любой москвич собственными глазами уже успел заметить небывалое обогащение палитры летних закатов и чудесные метаморфозы климата. Только как бы вместе с водой не выплеснуть и ребенка – ведь на полном серьезе видный американский экологический деятель Дуг Томпкинс предлагает подвергнуть принудительному обезлюживанию обширные области США, дабы канадские гризли беспрепятственно ходили спариваться к гризли американским. О методах обезлюживания этот друг братьев наших меньших, правда, предусмотрительно умалчивает...

Но, впрочем, да будут выслушаны обе стороны. Кто они, эти люди, озабоченные изменяющимся у нас на глазах обликом мира?

Первое, что потрясает в движении антиглобализма, – это невиданная пестрота составляющих его личностей и организаций. "Возвращение на улицы", "Шанс 2000", "Раньше, чем завтра", "Черный блок", "Барьер для глобализации", "Черный лес", "Мобилизация ради справедливости", "Классовая война", "Банк Ненависти", "Объединенный фронт людей и животных", "Армия декапитализации планеты" – вот только малая часть айсберга. Какой только ориентации не придерживаются эти общества! И, что является новшеством для протестного движения, они зачастую религиозно окрашены. Причем во все возможные цвета – буддизм запросто соседствует с новым язычеством, кибернетическими культами, социалистическим исламом или католицизмом "освобождения" латиноамериканского толка. Отсутствуют, пожалуй, только представители традиционных христианских конфессий да махровые атеисты. Методика действий – от вполне пристойной академической деятельности Bankwatch и Global Watch до боевиков, унаследовавших традиционные левацкие приемы с традиционными бутылками Молотова в руках. Соотношение меняется от региона к региону: в "третьем мире" последних, естественно, больше.

Подобная пестрота ведет к неизбежным последствиям: несмотря на обилие в рядах антиглобалистов высококлассных профессионалов в области естественных наук и информатики и модную наукоподобность речей и манифестов, PR в действиях антиглобалистов явно преобладает над программностью. Именно в эффектности и эффективности PR антиглобалисты и одерживают пока наиболее убедительную победу над оппонентами. Ибо только с помощью PR и можно создать иллюзию единства, когда общего врага атакуют с таких неблизких позиций. Как метко выразился все тот же ироничный Стюарт Хоум, *"Маркс, Христос и Сатана объединяются в общей борьбе"*.

При подобном отношении к вопросу, как говорится, "ни одна блоха не плоха: все черненькие и прыгают". Маркс, Бакунин, Хаким Бей, Чомски, Делез, Тимоти Лири – все философы хороши для обличения мирового зла.

Антиглобалистское движение к тому же блистательно усвоило и взяло на вооружение все провокационные приемы, разработанные художественным авангардом – дадаистами, сюрреалистами, Ги Дебором и концептуалистами, а также методы дезинформации и дестабилизации, раньше относившиеся к арсеналу спецслужб. В ход идут такие приемы, как использование множественных имен, выдвижение "подставных" лидеров, уличные спектакли, устрашение врага при помощи нелогичного поведения, символические и ритуальные действия, розыгрыши, "присвоение" информаци-

онных структур противника в своих целях. (Одна из самых успешных операций такого рода была произведена на X встрече ООН по вопросам торговли и развития в Бангкоке, когда активисту из троцкистской организации "Милитант" удалось, выдавая себя за американского конгрессмена, впихнуть спичрайтерам премьер-министра Малайзии Махатхира Мохаммада тезисы антиглобалистического содержания, которые те по простоте душевной использовали для его речи, немало шокировавшей собравшихся.)

Все это случалось и в 60-е годы, но никогда не достигало такого размаха. Эта эстетизированность и игровая насыщенность движения – пожалуй, одна из самых привлекательных его сторон, особенно для молодежи и для людей образованных и творческих, в нынешнем мире, где в культурной жизни доминирует корпоративный мейнстрим с его фальсифицированными ценностями. Недаром борьбу антиглобалистов за списание долгов "третьего мира" и противостояние "макдоналдизации" поддерживают такие звезды Голливуда, как Сьюзен Сарандон и Тим Роббинс, и герои рок-музыки, как Боно и Кейт Флинт.

Но и тут риторика иногда побеждает здравый смысл – не секрет, что "уплощение" современной массовой культуры, технологической вершиной каковых процесса являются японские "идору" (полностью синтезированные в компьютере поп-звезды), во многом связано с лавинообразным увеличением количества потребителей, вкусы которых примитивны, поскольку культурный код западной цивилизации усвоен ими зачастую в первом поколении. Самые одномерные жанры современности – индийское кино и бразильский сериал – созданы явно безо всякого пособничества со стороны коварных корпораций. Спрос определяет предложение – если с утра до вечера обязать все радиостанции мира транслировать Coil или Muslimgauze это приведет не к росту числа поклонников этих исполнителей, а к росту числа слушателей, выключивших радио.

Антиглобалисты – первое политическое движение, которое без натяжек можно назвать "партией интернета". Повсеместно протянутая Паутина играет ключевую роль в координации действий и создании облика антиглобалистических организаций. Так же, как возможность безвизового перемещения, которая позволяет им организовывать свои акции на международном уровне. В этом заключена величайшая ирония: как справедливо отметил видный обозреватель Уолтер Андерсон, *"нет ничего более глобального, чем антиглобализм"*. Ведь без плодов неолиберальной революции он был бы попросту невозможен.

Какое же будущее ждет антиглобализм? Сказать трудно. Пока количество участников антиглобалистических акций возрастает месяц от месяца, приближаясь к таким числам, которых улицы мегаполисов мира не видывали с бурных времен президентства Линдона Джонсона. Антиглобализм в процессе развития уже выдвинул целый ряд харизматических лидеров, таких, как Крис Гримшоу, Эрих Пробстинг, Уолден Белло и многие другие. Куда поведут они свою разношерстную паству? Внутренние противоречия и врожденные опасности антиглобализма велики, как велика и объективная потребность, вызвавшая это движение к жизни. Очевидно, как это всегда было и всегда будет, разброд и раскол рано или поздно неизбежны. Кто-то пойдет конструктивным путем, кто-то свернет в тупик современной разновидности луддитства, причем на этом направлении речи и дела обречены на то, чтобы постепенно приобретать все более и более коричневатый оттенок и националистическое звучание. В конце концов, схожее звучание имен Ральф Найдер и Йорг Хайдер – это не просто ошибка матрицы.

Какой мистической аурой ни окутывай наступающую эпоху трансглобальной цивилизации, экономическая основа ее пока ни на йоту не отступила от принципов капиталистического хозяйства. А капитал – он всего лишь отражение от природы присущего Homo sapiens инстинкта присвоения. Автор этой статьи отличается от Билла Гейтса только размерами собственности, но вряд ли отношением к тому, кто придет и заявит претензии на часть этой собственности в четыре часа ночи. Истинные ответы на проблемы, вставшие перед человечеством, лежат в области морали и религии, а в области этой, как известно, изменения происходят крайне неспешно, а демонстрации и швыряние тортами имеют очень низкую эффективность. Некоторые привычные взгляды на проблемы уже таят в себе скрытую однобокость. Ограничимся одним примером, похожим на притчу: триста лет назад африканский царек продавал в рабство своих соплеменников за бусы и ситец, и виноват в этом был капитализм. Нынче африканский царек присваивает в компании со своей черномазой братвой кредиты Всемирного банка, и виноват опять-таки капитализм. Но не пора ли нам беспристрастно посмотреть и на царька?

Не будем забывать: дело все-таки не в том, чтобы выдать по отдельному глобусу каждому государству или даже каждому человеку. Дело в том, чтобы разумно отнестись к единственному наличному на данный момент глобусу. И вина каждого из нас, щедро льющего воду из крана, палящего свет во всем доме почем зря и требующего каждый год новую электронную забаву, хотя и со старой вполне можно жить, ничуть здесь не меньше, чем тех корпораций, которые живо отзываются на наши прихоти.

Мы снова стоим на краю саванны, и то, что в руках у нас теперь не палка-копалка, а мобильный телефон, не столь уж важно. Сумеем ли мы сделать рискованный шаг в пустоту и выйти в космос, где нас, возможно, ждет, как в гениальном романе Артура Кларка, позвавший впервые из леса нашего предка черный обелиск, – вот в чем вопрос. Но идти нужно.

Автор благодарит www.anarh.ru и лично Алексея Цветкова за помощь в подборе информации.

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страницы: 72-73 **ВЕЩИ**
GUCCI, PRADA в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский проспект, 31, тел.: (095)202-46-86. **MALTIERI, TRIPPEN, GUARDIANI** в бутике "Invogue", Кутузовский пр-т, 29, тел.: (095)240 66 84; **IXOS, ROCCO P, DIRK BIKKENBERGS, KEVIN** и бутике Le Form, Москва, Поварская улица, 35/28, тел.: (095)291-64-36; **CAMELOT, MC. ALLEN, KB4** в магазине "Camelot", Никольская, 11/13, стр.3, тел.: 298-38-55.

Страницы: 76-81
КОВРОВАЯ ИСТОРИЯ
DIRK BIKKEMBERGS в бутике Le Form, Москва, Поварская улица, 35/28, тел.: (095)291-64-36.

Страницы: 87-102 **КАЛЕНДАРЬ**
GUCCI в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский проспект, 31, тел.: (095)249-19-22; **COMME DES GARSONES, MALTIERY, ANN DEMEULEMEESTER, KAREN JOHNSON, JUNIA VATANABE** в бутике Le Form, Москва, Поварская улица, 35/28, тел.: (095)291-64-36; **PAVEL CAPLEVICH, РАЗУМИХИНА** в бутике "Марки", Москва, Покровка, 17, тел.: (095)924-50-47; **D&G, ICEBERG, JEAN PAUL GAULTIER, CK, VALENTINO, JOOP!** в бутике "Подиум", Москва, Новинский бульвар, 18, тел.: (095)202-46-86; **Вазы** в бутике "Детали", Москва, М. Бронная, 27/14, тел.: (095)203-68-03.

Страницы: 128-133
ПРОПУЩЕННЫЙ УРОК
GUCCI в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский проспект, 31, тел.: (095)202-46-86; **ART POINT** в фирменном бутике, Старый Арбат, 41, тел.: (095)2416717.

ОПЯТЬПРАЗДНИКИ

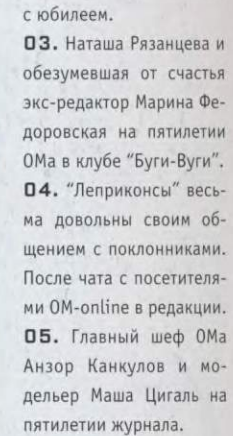
Зима. Вы натянули свои шапки? Мы наплевали на них до самого конца декабря, когда в Москве была почти октябрьская сырость, хотелось пить кофе и смотреть в окно, забыв о всех светских тусах. Вообще декабрь был почти европейский. В ожидании пиршества все проводили время с размахом, того стоящим: сначала Неделя высокой моды, потом... Нет! Предлагаю другой сценарий: сначала – осень, потом 5 лет ОМу, а потом... Новый год! Но все ближе к праздникам – все холоднее. Снег, слякоть, красные носы и холодные пальцы. Какие тут клубы? Главное – подарки бы успеть к Рождеству купить. Ну вот они, праздники, это дело святое. Здесь и поклубиться в свое удовольствие не грех. Этим светские львы не преминут воспользоваться, где бы ни находились. И вам советуют. Так что с новым Миллениумом вас! Вы натянули свои шапки?

E100VS


01.




02.



01. Мисс "Cosmo" Елена Мясникова в обнимку с Валентином Юдашкиным на одной из вечеринок Недели высокой моды.

02. Великих политиков узнают со спины. Ирина Хакамада поздравляет ОМ с юбилеем.

03. Наташа Рязанцева и обезумевшая от счастья экс-редактор Марина Федоровская на пятилетии ОМа в клубе "Буги-Вуги".

04. "Леприконсы" весьма довольны своим общением с поклонниками. После чата с посетителями OM-online в редакции.

05. Главный шеф ОМа Анзор Канкулов и модельер Маша Цигаль на пятилетии журнала.


03.


04.


05.

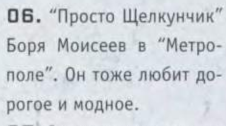

06.


07.




09.


08.



06. "Просто Щелкунчик" Боря Моисеев в "Метрополе". Он тоже любит дорогое и модное.

07. Серьезная тусовщица "World-Class" Ольга Слуцкер и директор Московского Дома фотографии Ольга Свиблова на закрытии Недели моды в отеле "Метрополь".

08. Дима Маликов в концертном зале "Россия" в окружении массы милых девушек.






10.


11.


12.

09. Друг ОМа Ярослав Могутин и Иосиф Кобзон на Неделе высокой моды.

10. Супруги Стриженовы на модной тусовке в "России". Да, поздравляем с первенцем!

11. Когда пел Найк, зал пел вместе с ним. На вечеринке ОМа в "Буги-Вуги".

12. Очаровательная редактор "Harper`s Bazaar" Шахри Амирханова затмила восточной красотой всю тусовку на Неделе высокой моды.